后来回到家时，家中无人。

父亲没有发现他。

随后就是他学生时代第一次心脏病大发作，住院好几周，家里一片混乱。母亲要撑着生意，又要面对那个被父亲带回家的女人和孩子。

家族里说得更直白：作为唯一的孙子，如果他出事，至少能接上香火。

他哭着问妈妈为什么不离婚，妈妈却说，为了他。

现在回想，梦中的这一幕竟是如此温柔。眼前的一家三口被光影包裹，灯光温暖得像是滤镜。

他站在其中，看着一场不属于自己的喜剧。

他觉得自己像个角落里的蟑螂。没有人看见他，也没人理会。

现实像被厚玻璃割开，他在另一边，看着这场团圆。

他转身想走——

梦境忽然变了。

//////

他穿着校服，背着书包，站在一条全然陌生的街道上。眼前是一座医院侧楼外，路边的树簌簌作响，马路对面药房灯牌还亮着。楼上“住院部”三个字在阴影中泛冷光，刺在眼底。

天光灰淡，红砖、绿植、电线杆都笼罩在一层安静的氛围里。

他不认得这座城市。可当他低头时，脚下的路却有种莫名的熟悉感。

循着直觉，他慢慢走进去。

楼内弥漫着医院特有的味道，直接穿透时间。他似乎知道该往哪走。

穿过人群，坐上电梯。

直到他来到一处病房门前，门虚掩，他犹豫片刻，没敲门，径直走了进去。

病房内，只有一处床上躺着一个人，看清了脸后维执惊呼出声，那人是——他自己。

成年后的他、病中的他、曾一度消失在自己“记忆”里的“丁维执”。

病床上的“他”正在输液，睡得很沉，眉头微微皱着，脸色苍白，床上的被子不经意地卷在一起，皱巴巴堆在床脚。

维执慢慢走到床边，愣了一会，抬头看了看药水袋子，低声唤道：“喂。”

那人没有反应，他干脆抬手轻轻推了推那人的肩膀：“药快滴完了，该醒了。”

病床上的人听见了声音，艰难地睁开眼，脸上没什么表情，眼神从朦胧到恢复清明，最终只是静静看着维执。

“我定了闹钟。”他说，声音沙哑，“液体速度算好了，你要是不叫我，我还能再睡十分钟。咳咳....”他轻咳了几声，声音里有点笑意。

“没事儿吧？你看起来……不太好。”少年缓缓说，声音比他自己想象的平静些许。

对方笑了笑，眼里却没多少笑意：“你看起来也一样。”

两人对望了片刻，少年回身从别的床边搬了个椅子过来，然后起身上前，把皱巴巴的被子从床脚抻了开来，抖了抖，慢慢为病床上的人盖好，然后安静地坐到椅子上。

一时间，相顾无言。

病床上的他盯着天花板，过了一会轻声道：“你不该来这。”

“你看着真的很不好。”少年没答，只是低头盯着被角，没头没尾地说了这么一句。

沉默了一会，病床上的他再次开口：“我挺好的，很幸福。倒是你...”

他说得很慢，每个字都像在心里揣摩好了以后才说出来，然后话锋一转：

“这身校服……你，又梦到那一幕吗？”

少年怔住。

“那天之后...就没再去过麦当劳。”病床上的他说，“你记了很多年。”

“所以才会千百次梦见自己，走回那地方。”

少年低头，指尖搓着袖口，好像还在回味那根早就凉透的薯条...或者，是那种什么味道都没有的空虚感。

“但你长大了。”病床上的他望着他，“你怎么走到我这里了。”

“还是说，最后你还是想要忘了。”

那句话像刀，划过空气。少年屏住呼吸。想开口，想发问，却发不出声音。

“你现在想起来了吗？”

没有回答。

病床上的他紧喘了几下，面露一丝苦涩，轻咳，随即笑了：“没关系，忘了也好。回去吧，别逃了，这里没有你要的答案。”说完，背过身去，抻过床头的呼叫器，按下按钮叫护士来换药。

少年只能起身，偏过头，看着窗玻璃中自己模糊的倒影，十几岁的模样，眼神茫然。

梦未醒，他却觉得冷。

......

“别怕，我在。”

......

梦塌了，四周像水底急速上浮，天旋地转。

维执猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头湿热，卧室里充着他急促的呼吸声。

广垣坐在床边，紧紧扣住他发凉的手。再次低声说：

“别怕，我在。”

梦太真实了，他分不清什么是现实。

眼前的广垣眼圈发红，神情专注，目光中是维执没见到过的一种情感。维执想说话，却喉咙发涩，闭上眼，任潮水般的梦境翻涌——麦当劳的薯条、小男孩的笑声、医院的味道……不该记得，却全记得。

还有病床上那个“自己”。

维执下意识地收紧被子，指尖发抖。

他分不清梦与现实，也分不清自己是谁。那个孩子是谁？病人是谁？他到底从什么时候开始遗忘，又从什么时候开始记得？

“策策，醒过来。”广垣察觉他的动作，温声安慰。

维执睁眼，又闭上。

“做梦了？”广垣轻轻问，语气小心，“刚才你一直在说梦话。”

“……我说了什么？”

“不好意思，策策，我听不清。”

维执的睫毛微微抖动，没再追问。他不知道梦里是否真实。

广垣靠近，手掌覆住他微微发抖的手：“别怕，我在的。”