维执躺在推车上，脸色白得几乎透明，太阳穴下那一小片皮肤薄得像纸，细细的血管隐约透出来。

可他的眼睛却很亮。

他看着广垣，嘴角一直弯着。

“别这副表情。”他说，声音有点哑。术前禁食禁水，嗓子干得厉害，说话的时候气息轻轻擦过喉咙，带着一点沙哑的摩擦声，“又不是第一次。”

广垣没说话。

他的手却握得更紧了些。像是怕一松开，人就真的被推进那扇门里，再也抓不回来。

维执看着他，胸口轻轻起伏了一下，像是又攒了点力气。

“等我出来，”他说，顿了顿，声音低得像是在说悄悄话，“你给我讲个笑话听。”

广垣喉结滚了一下。

他点点头，过了一会儿才挤出一句话：“好。”

他说：“给我这么长时间，我肯定能想出一个好笑的。”

话说完的时候，他的眼眶已经红了。

红得迅速，马上低头都掩不住。

手术室的门在两人之间慢慢合上。

那一刻，世界安静了。

九个小时。

后来有人问起，广垣其实也说不清那九个小时是怎么过的。

他只记得自己和其他家属一样，坐在走廊外的椅子上，抬头看着墙上的屏幕，上面亮着三个字——

手术中。

某种意识上说，时间已然失去了刻度。

孙姨中途送来了饭，他没吃。

维执的姑姑发消息问情况，他没回。

父母过来看了一眼，被他劝回去休息。

手机在口袋里震了一次又一次，有人打电话来，他接了，只说了一句“还在做”，就再也说不出别的话。

后来索性连电话也不接了。

他只是盯着那三个字。

盯得眼睛发酸，盯得世界都变得模糊。

门开的时候，他甚至有点没反应过来。

主刀医生摘下口罩，露出一张疲惫的脸，额头还有没来得及擦干的汗痕，但眼睛里带着一点很真切的笑意。

“手术很顺利。”

那一瞬间，广垣站在那里，觉得自己听不懂人话了。

他张了张嘴，想说点什么。但是连一个音节都发不出来。

最后只是一遍又一遍地鞠躬。

医生都被他弄得有点动容，伸手拍了拍他的肩：“放心吧，人会慢慢恢复的。”

后来维执被推出来的时候，还没有醒。

他躺在那里，整个人被白色的被子包着，看起来薄得像一张纸。

嘴里插着气管插管，透明的管子从唇角延伸出来，连接着移动呼吸机；鼻子里还有胃管，顺着脸颊贴下来；尿管从床侧延伸出去，连着尿袋，淡黄色的液体一点点积起来。

还有很多管线。

从被子下面伸出来，接到旁边的监护仪上。

他的脸没有一点血色。

白得发灰。

但监护仪上的数字在跳。

绿色的波形线一下一下起伏，发出平稳而规律的声音。

那声音在安静的病房里显得格外清晰。

人还在。

那次手术之后，维执在ICU里待了五天。

广垣就在外面守了五天。

晚上很多家属蜷在走廊的长椅上。椅子太短，对广垣这种个子的人来说连腿都伸不直，他后来干脆在地上铺了个简单的垫子，每天早上起来腰酸背痛。

但他一点也不在乎。

他只是等。

等那每天短短十几分钟的探视时间。

探视的时候，他穿上蓝色的隔离服，戴上帽子口罩，把自己裹得严严实实，然后走到维执床边。

大多数时候，维执在镇静药的作用下沉沉睡着。

偶尔醒着。

眼皮很重，很慢地抬起来。

当他看见广垣的时候，眼珠会一点一点转动，最后停在他身上。

他说不了话。

气管插管还在，每一次呼吸都依赖机器。

可当广垣轻轻碰到他手背的时候，那只手会极其微弱地弯一下。

像是想握住什么。

却没有力气。

好在眼睛还会动。

广垣伸手碰他脸的时候，他会微微眯起眼。

像只被顺毛的猫。

广垣什么也不能做。

隔着那些管子和导线，他只是握着那只手。

那只手瘦得厉害。皮肤薄得几乎透明，能看见下面淡青色的血管和骨头的轮廓。手背上贴着胶布，固定着留置针，针眼周围一片青紫。

“快了。”

广垣俯下身，在他耳边轻声说。

“再坚持几天。”

“拔了管，就能说话了。”

维执的睫毛轻轻颤了一下。

他努力睁着眼睛看他。

眼神有点散，却很执着。

然后极慢、极慢地眨了两下眼睛。

算是回答。

//////

第二次手术在深秋。

比上一次顺利得多，创伤也小。

维执从手术室出来的时候虽然还带着管子，但第二天就转出了ICU。

他躺在病床上，看见广垣，居然还能弯一弯嘴角。

“这次……”

他声音很轻，喉咙刚拔管，还疼着。

“没让你等那么久吧？”

广垣坐在床边。

眼下是浓重的青黑，胡子也没刮，脸颊都瘦得凹下去了一点。

他说：“一样久。”

维执愣了一下：“手术不是四个多小时吗？”

“对我来说，”广垣看着他，“一样度秒如年。”

维执看着他。

看了很久。

然后慢慢抬起手。

那只手还瘦，但比上一次手术时已经养回来一点肉。指尖带着温度，轻轻碰到广垣的脸。