吻不知道什么时候开始变得潮湿而深入，带着一种害怕的索取，仿佛要将他的气息和存在都烙印进自己的身体里。

空气变得稀薄而滚烫，方最被亲得有些缺氧，大脑一片空白，说话也变得异常困难：“去……去楼上。”

他几乎是立马被人打横抱起，突然的失重感让他下意识抱紧了周泊止的脖颈，这动作却更加把自己送进他嘴里任人肆虐。

周泊止的主卧是一张两米的大床，两个成年男人摔进去都还有富余空间。

方最整个人都被压进床榻，只能在密密麻麻的吻里寻找呼吸的气口。周泊止的吻比刚才更加深入和急切，舌尖扫过他口腔的每一处，带着一种近乎贪婪的占有欲。他被亲得浑身发软，手指无意识地揪紧里身下的床单，另一只手却紧紧攀附着周泊止宽阔的肩背，就像溺水的人抓住浮木。

等到两人分开时，早已衣衫不整。接着窗外透进来的微光，周泊止才看见方最此时有多狼狈：他嘴唇被吻得湿润红肿，眼睫上还挂着生理性的水汽，脸颊绯红，呼吸急促。

周泊止的喉结剧烈地滚动了一下，随后，一滴水珠就掉在方最滚烫的脸颊上。

“周泊止……”方最有些出神，“你哭了？”

背着光，方最看不清他的表情，只能抬手去擦他的脸颊。

湿润一片。

他的声音还哑着，刻意造出一种调笑的语气：“哭什么？哪有人亲嘴亲哭的？”

周泊止没说话，任由他一点点把自己脸颊上的湿意擦去。

可是擦着擦着，方最的眼眶也酸了。

他好像看清周泊止的眼睛，那里头翻涌着浓烈的情绪，痛苦，克制，不舍。

周泊止深吸一口气，像是用尽了全身力气，突然放松了身体，紧紧搂住他的腰，脸埋进他的颈窝。

方最能感觉到他微微颤抖的身体和止不住的眼泪淌过脖颈。

“有什么好哭的。”

“傻瓜。”

方最也没注意到，他自己的声音也没比周泊止的哽咽好到哪里去。

——

第二天清晨，方最是被脑海里一声清脆的提示音吵醒的。

他迷迷糊糊地动了动身子，差点没睁开眼——昨晚不知道是怎么回事，他们俩抱在一块，不知道是谁先号啕大哭，也不知道为了什么而哭。

眼眶酸涩无比，周泊止还有一条腿横在他身上压着。

脑海里的提示音并未远去，反而又重复地响了一次，带着一种无机质的漠然。

——监测到宿主任务进度增加，正在查询并匹配奖励中……

——？你他妈死病毒没完了是吧！！

——任务最终确认：已完成，稳固度：极高。最终奖励发放中……

——我***********

方最的睡意瞬间被驱散了大半，他睁眼第一反应就是看向身边：周泊止还沉沉睡着，手臂霸道地环在他腰上，脸颊埋在他颈窝，呼吸均匀，唯独脸颊上还能看清干了的泪痕。

他还在这里。

方最的心落回实处。

晨光透过没拉严的窗帘缝隙在房间里投下几道柔和的光柱。

然后，他顺着光柱的落点看去。

那本昨晚被他们塞进书架，可以忽略的白皮书，此刻正静静地放在床头柜上。纯白的封皮在晨光中似乎流转着极淡的、几乎看不见的微光。

更让他呼吸一滞的是——

书，是摊开的。

他终于看清那页干净的扉页，上面只有周泊止几个字还存在。

方最感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他动作极轻地挪动身体，尽量不惊动熟睡的周泊止，伸手够到那本书。

指尖触碰到温润的纸张，再没有预想中的冰凉。

他屏住呼吸，就着清晨微光，看向扉页。

指尖轻轻翻过他读过的那几页，他一目十行地往下看，果然印证了他的猜测。书页上不再是涂鸦，而是清晰详尽的文字记录从他的出生开始，如同一个严谨又冷酷的档案，将他的一辈子写下。

幼年体弱，父母离异，少年性格孤僻，求学艰辛。他的人生似乎没有顺遂过，哪怕是脱离了原生家庭，工作后的压抑疲惫也足够把他压垮，更别提还有母亲的道德绑架……桩桩件件，都与他上辈子的记忆一点点对上。

他甚至凭借之前一扫而过时记住的涂鸦位置，在如今已经干净的纸张上找到对应。

怪不得……怪不得当时整本书都会有那些疯狂的涂鸦。

原来是他人生的不幸占比太多，每一处都不知道被谁给涂鸦掩盖，就好像这样就能盖住他的不幸。

方最看得力竭，直接往后翻了几十页，一跃到结尾——他生命结束的那一天。

[方最拖着沉重的步伐，昏暗的小巷里，破旧的路灯一闪，一闪。可他早就没有余力注意身后那个悄然靠近的背影。

突然！

一阵钝痛自他的胸口传来，方最低头，只能看见一个沾了红的，从他身体里刺出的刀尖……

双腿瞬间失去了力气，再也支撑不住身体，狼狈地摔在地上。

意识消散以前，他似乎看见一张熟悉的脸，那个人的动作没停，仿佛决心要置他于死地，又刻意地避开某个部位，嘴里还在不停念叨着什么……]

然后，一个巨大的、鲜红、触目惊心的“X”以一种几乎要划破纸张的力道，覆盖了整张纸。

这个“X”是如此用力，以至于方最仿佛从中感受到落笔之人那一刻的惊怒与不甘。

他的指尖微微发颤。

周泊止不知道什么时候醒了，支起上半身，下巴搁在他肩头，沉默地看着书页上的内容。他的呼吸很轻，身体却绷得很紧。