方最被撞的一个踉跄。

“就洗好了？”周泊止面上闪过一丝慌乱，手忙脚乱关了火，“别给你崩着，出去等着。”

“我看看你。”方最回神，退回去靠着门框，就那么看着他。

周泊止动作顿了顿，眼神古怪地瞥了他一眼。

然后，他把手里的锅铲随手摆在锅边：“有事我们等会谈，好吗？”

厨房的抽油烟机还在转，轰鸣声几乎盖过其他细微的声音。

——

方最总认为自己是个极为迟钝的人，不论工作学习，他总是比别人要慢一拍，就连感情上也是这样。旁人十几岁就能看出来的事情，他愣是呆到了二十五才明白，原来有母亲是不爱孩子的。

对周泊止，他也是这样。

可周泊止不吝啬，从世界外伸进来一只手将他猛地向前拽了一大步。

在凉州的第二天夜里，借着酒店窗帘缝隙透进来的路灯光，他把周泊止的五官一笔一画都描进眼里。

他还是不明白“周泊止”说的话是什么意思，但却隐隐约约猜到从最开始的白皮书，到后来的幻象，都在试图将他往一个方向引——系统从未提到过的，周泊止的记忆。

他们稍有走偏，似乎就会被什么东西拉回这条路上。

可到现在，他才突然发现，周泊止好像有哪些不一样了。

……

“不可能，我坚决不同意这个办法。”周泊止提高了音量，“肯定有规避的方法，只是我们还没有找到——”

“可是这是最简单的方法。”方最努力放缓语调，“而且有系统在我不一定会出事。”

“你怎么就能确保你不会出事？”

“为什么一定确保我一定会出事呢？”

“你连看到他你都……”

话说到这儿，剩下的话在舌尖滚了三圈又被强行掐断。

方最的心漏了一拍。

果然。

他直直地看进周泊止的眼底，试图从那深如墨潭的眼底看出什么端倪。

良久，方最叹了口气：“周泊止，你真的不会骗人。”

“我没有——”周泊止下意识还想狡辩，却在方最的注视下一点点消了声。

方最没再追问，他把手里的筷子轻轻拍在桌上。刚刚盛好的米饭还冒着热气，菜也一口没动。

“等你想说了，我们再见面，好吗？”

周泊止愣住了。

方最的眼睛像一个吞噬一切的黑洞，没有责备，没有愤怒。

只是平静。

他几乎是瞬间就被这种平静烫了一下。

“方最，我……我会告诉你的，只是现在还不到时候。”

“没关系。”方最自顾自地拎起包，“什么时候想说了，打电话给我。”

方最拎起包往外走的时候，周泊止没有追。

他就那么呆在原地，看着方最的背影穿过玄关，拉开门，然后门框边顿了一下。

周泊止的心脏骤然收紧——方最回头了。

纵使隔得远，他也清清楚楚地看见方最的表情，原本就下垂的眼睛此刻无力地耷拉着。

“吱呀——”

门轻轻合上了。

公寓里安静得可怕。

餐桌上，两幅碗筷整整齐齐地摆着，甚至连一粒米都没翻动过。

周泊止也不知道自己在原地呆了多久，久到汤都凉了，米饭表面结了一层薄薄的硬皮。他木楞地站起身，把没动过的饭菜随便撇尽垃圾桶，沾满油污的盘子叠在一块。收去厨房的时候，他还被门槛拌了一下，最上面的盘子瞬间砸在大理石地板上，摔得四分五裂。

他就那么看着那些碎片，说不出话。

——

方最走出公寓楼的时候，夜风正起，原本乖乖贴在头上的头发被吹得遮挡视线。

他把包带往上提了提，心里烦躁得不像话。

“周泊止有事瞒着他”和“周泊止有了宁愿和他冷战也不愿意告诉他的秘密”这两个念头在他的脑海里打转，越缠越紧，勒得他喘不过气。

方最忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种，全身突然失去力气，从骨头缝里都渗出来的疲惫。

他在公寓楼下站了一会儿，几次控制不住抬头往上看，一层一层数过去周泊止的楼层。能看见客厅还亮着灯，期待了许久的单元门口却一直没人走出来。

“没劲。”他嘟囔了句。

兜里的手机一直没有刷新出新的消息。

方最就这么百无聊赖地一边翻消息列表，一边往前走。也不知道走了多久，昏黄的日落过去，路灯一盏接一盏地亮起来，再抬头时，他已经走到了学校门口。

学校门口的路边有很多小吃摊，还有一家二十四小时的便利店。

他走进去，随便挑了个冰牛奶。

结账的时候，店员似乎还想提什么优惠活动，话刚开了个头，就被他递过来的收款码给打断了。

凉意顺着食堂一路滑到胃里，他才难得又了点活着的感知。

便利店窗玻璃映出他自己的样子：头发刚刚被风吹乱了，因为没吃上东西，脸上没什么血色，连最红润的嘴唇都有些泛白。

手机依旧黑屏。

这是难得的，也是屈指可数的，在吵架过后周泊止没有主动发消息来。

方最看着那块黑屏，忽然反应过来：不论是确认关系前，还是确认关系后，两个人的争吵其实不少，但是似乎每一次都是周泊止先低头。

不分对错。

便利店的门没关严实，夜风从门缝里钻进来。最近天气热了，吹得他满心燥热都消散了不少。

忽然，方最站起身，把空的牛奶盒扔进了垃圾桶。