后来晏殊看见他那个样子，忽然觉得特别生气。

“你为什么不难受？”她冲他喊，眼眶红红的，“妈妈走了，你为什么不难受？”

晏行野转过头，看着她。

目光有些空，有些冷。

“爸爸说要互相喜欢。”他说，声音很轻，“妈妈这么做……是不是解脱了？”

顿了顿。

“爸爸没有挽留，他也不喜欢妈妈。”

说完，他慢慢走开了。

晏殊愣在原地。

她不信。

她不信两个人之间没有感情。

可如果有感情，为什么狠心离开？

为什么连孩子都不要了？

她想不通。

后来，他们很久没见到父亲。

说是战区出事了，他去了前线。

再后来，传来的不是凯旋的消息，而是死讯。

晏殊一下子瘫坐在地上。

她去看父亲的遗体。

那场大战役胜了。

但主帅晏行舟，战死了。

同一时间，另一座城市。

一家冷清的医院里。

徐霜月躺在病床上，瘦骨嶙峋，脸色苍白。

电视里正在播放新闻。

“……我军大捷，但主帅晏行舟将军不幸战死……”

她的呼吸猛地一滞。

她盯着屏幕，瞳孔剧烈收缩，双眼猩红。

“徐小姐，别激动！”护士冲进来，“您心率太紊乱了！徐小姐——！”

后来，徐霜月也死了。

反反复复的病痛，让她死在了那间冷清的病房里。

她只是联姻的工具。

徐家覆灭后，她受了伤，生了病。

她以为离开是对晏行舟的成全，他会忘记她。

却不知道，他一个人扛着所有的思念，死在了战场上。

晏行舟的死，盖过了徐霜月离开的痛。

晏殊和晏行野默契地不再提这些事情。

晏老爷子得知儿子离婚又战死，当场昏了过去。

从那以后，家变得冷清。

一切都变了。

晏行野十五岁那年，参了军。

走的是他父亲当年走过的路。

晏殊则用心经营公司，用大量的工作麻痹神经。

直到时序出现又离开。

那年晏行野从战区赶回来，满心都是刚生完孩子的时序。

他怎么样了？还好吗？

结果等来的，是车辆爆炸的消息。

晏行野不信。

他亲自去看了那辆被烧焦的车。

在废墟里，找到了那个金锁。

他浑身发抖，他疯了似的翻遍整个帝都。

他希望一切都是假的。

希望时序只是像当年母亲一样，离开了而已。

在找时序的那些日子里，他意外得知了当年的真相。

母亲不是要抛弃他们，她是在战区受伤，腺体枯竭，她活不久了。

她不想让他们看着她死。

可为什么不说清楚？

晏行野后知后觉，心里涌起怨恨，可得知母亲已经死了，他又变得茫然。

恨什么呢？

恨一个死人吗？

他又变得平静了，正常了。

仿佛什么都没发生过。

他给时序立了碑。

后来，他开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

有一天夜里，晏殊听见他在房间里对着空气说话。

第二天，她和晏老爷子强押着他去看医生。

医生给他用了药，强制他睡下。

醒来的时候，他浑身发抖，双眼猩红。

他把所有人赶出去，把自己关在时序的房间里。

在枕头下面，他发现了时序那些纸条。

晏行野写的。

“粥在锅里。”

“酸梅在桌上。”

“等我回来。”

一张一张，叠得整整齐齐。

他的呼吸越来越急促。

眼泪落在纸条上，洇出一片印记。

他连忙擦掉，握在手心。

后来，他好像发现了什么。

何宴山在藏着什么，他开始慢慢正常起来，因为感觉那个人，还可能还活着。

回忆结束。

书房里安静得能听见窗外的风声。

时序低着头，双手捧着那杯早已凉透的茶。

眼泪落在茶水里，漾开一圈一圈的涟漪。

他想起晏行野手臂上那些密密麻麻的针孔。

想起他在墓碑上刻着“吾妻”。

想起他说“这三年我每天都在想你”。

原来不只是三年。

是从小到大，一直都在承受失去。

“我一开始的错，造成了后来的悲剧。”晏老爷子的声音响起，带着叹息，“所以我希望你们以后，有什么事都说出来，别憋在心里，别走他们的老路。”

他站起身，轻轻拍了拍时序的肩膀。

那双苍老的手，很有力。

“我年纪大了，决定不了什么了。”他笑了笑，“剩下的路，你们自己走。”

他慢慢离开了书房。

时序一个人在书房里待了很久。

眼泪止不住地流。

他捂住脸，肩膀轻轻颤抖。

等他调整好情绪，推开门出去的时候，院子里正传来笑声。

晏行野抱着团子，陪他玩。

阳光落在父子俩身上，镀上一层柔和的光。

晏行野低着头，听团子叽叽喳喳地说话，嘴角带着笑。

时序忽然发觉，晏行野变了很多。

比以前温柔了。

更善于表达情感了。

更像一个活生生的人了。

时序笑了。

他不是书里那个扁平的人物。

他是有血有肉的，会痛的，会爱的，活生生的人。

晏行野抬起头，目光落在他身上。

那双幽深的眼睛，瞬间变得格外温柔。