林无忌最终还是没能推拒掉那些沉甸甸的心意。

字画卷轴和金饰匣子被妥善收好，至于那几箱更实际的东西，据说明天一早会直接送去沈寂的公寓。

两位老人心满意足，又拉着他絮絮叨叨说了好些话，直到天色渐晚，老爷子打了个哈欠，他们作息规律，早已习惯早睡。

“人老了，精神头不济了。”

奶奶慈爱地拍拍林无忌的手。

“无忌啊，房间都给你准备好了，缺什么直接说，就当自己家。”

林无忌乖巧应下，目送二老在护工的陪同下回了主屋另一侧的卧室区。

偌大的厅堂瞬间安静下来，只剩下他和沈寂。

沈寂起身。

“走吧，带你去房间。”

老宅的走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得几近于无。

沈寂推开一扇的雕花木门，里面是一间极为宽敞的套间，一应俱全，空气里有淡淡的阳光晒过的味道。

“今晚你住这里。”

沈寂站在门口，没有进去的意思。

“浴室用品都是新的，早点休息。”

“沈先生你呢？”

林无忌下意识问。

“我还有些文件要处理，去书房。”

“就在走廊尽头，有事可以叫我，或者按铃叫佣人。”

他交代完，目光在林无忌仍有些怔住的脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是微微点了下头。

“晚安。”

“晚安，沈先生。”

门被轻轻带上。

房间里彻底安静下来。

林无忌独自站在这个过于宽敞，也过于陌生的空间里。

他睡不着，也无心欣赏房间里的古董摆件。

开始这里摸摸，那里看看。

房间很大，是套房格局。

整体色调是沈寂偏好的冷灰，旁边立着一个简约的行李箱，显然是沈寂偶尔回来住时用的。

衣帽间半开着门，能看到里面挂着许多沈寂的衬衫和外套，浴室里，剃须刀和一套常用的男士护肤品放在台面上。

这里处处透着沈寂的痕迹。

让他睡主人的卧室？

他的目光被书架角落一个物件吸引了。

那不是什么昂贵的艺术品，甚至与环境格格不入，一个略显陈旧有些粗糙的手工陶土杯。

杯子的造型歪歪扭扭，像是初学者笨拙的尝试，釉色涂得也不均匀，但杯身上，用稚嫩的笔触画了两个手拉手的简笔小人，旁边还用拼音写着Peng You。

朋友。

林无忌有一种诡异的熟悉感，但就是想不起来在哪里见过这个东西。

纯粹出于一种说不清道不明的直觉，他伸手想把它拿下来仔细看看。

杯子入手比想象中沉得多，他稍稍用力，试图将其抬起。

“咔哒。”

一声轻微声响，从他触碰的底座位置传来。

林无忌心脏猛地一跳，差点以为自己给搞坏了。

他屏住呼吸，手指顺着底座摸索，触到一个微微凸起按了下去。

紧接着，面前这排与墙壁浑然一体的书架，竟悄无声息地向内滑开了一尺来宽，露出后面一段阶梯入口。

壁灯感应般自动亮起，光晕照亮了前几级台阶。

暗格？！密室？

就在沈寂的房间里面？

林无忌呆愣了一瞬，有些没反应过来。

这里极有可能是沈寂最私密的空间。

他深吸一口气，回头看了一眼紧闭的卧室门，然后屏住呼吸，小心翼翼地踏上了台阶。

他发誓他只是进去看一眼，马上出来，绝不久留。

这真的实在叫人太好奇了，他还从来没有见过这种类似于秘密基地的东西，尤其这个人是沈寂。

阶梯不长，旋转向下，很快便到了底。

下面是一个不大不小的空间，空气有些封闭，但并无霉味，显然有良好的通风系统。

更像一个私密的收藏室或避难所？

灯光在他踏入时自动亮起，柔和不刺眼。

然后，林无忌看到了。

看清眼前一切的瞬间，他如同被惊雷劈中，整个人僵在原地，连呼吸都忘记了。

......

四面墙上，不是名画，也不是值钱的古董。

是照片。

密密麻麻，铺天盖地，全是他的照片。

有他早期直播时青涩的，对着镜头努力搞怪的样子。

他获得某个小奖项时，站在领奖台上，眼睛发亮的样子。

他更久远的学生时代，穿着校服，在操场奔跑时被偶然捕捉到的侧影......

时间跨度长达数年。

角度各异，有的清晰，有的像是偷拍。

它们被精心打印出来，甚至做了冷裱保护，整齐贴满了每一寸墙壁。

房间中央有一个简单的玻璃柜，放着零碎不起眼的小东西。

一张他直播活动派发的，早已过期的粉丝纪念卡。

一只不成对的旧护腕。

林无忌盯着它看了好几秒，才隐约想起这好像是自己中学时参加运动会弄丢的那只......

房间最里面，靠墙放着一张简单的单人沙发，沙发前的矮几上，摊开放着一本厚重的册子。

林无忌脚步虚浮地走过去，直觉告诉他不要去打开。

他向来很相信自己的直觉，这种玄而又玄的东西，帮他避免了很多次的灾难。

可能他反应过来的时候，已经翻开了。

出乎意料的是里面不是照片，而是打印出来的，他早年直播平台的个人主页截图，一些关于他的非常早期的网络报道。

还有几页手写的分析笔记，记录着他直播内容情绪推测。

笔迹锋利冷静，是沈寂的。