余烬坐在下面，感觉无数道目光若有若无地扫过他，脸上火辣辣的。他把难受咽下去，心想，电竞本来就很残酷，队长说得对，心态不稳是致命伤。何况，队长本身是个温柔的人，现在这样严厉，也是关心他才对他这么苛刻。

第三次，深夜的走廊。

训练室只剩下余烬一个人。他拒绝了队友休息的邀请，一遍遍练习着白天失误的操作。他渴望站在赛场上，更渴望站在那个有Pale的赛场上，和他一起并肩作战，一起捧起那座梦寐以求的奖杯。

脚步声在空旷的走廊里响起，由远及近。余烬心中一紧，下意识地挺直了背脊，手指更加用力地敲击着键盘，希望能展现自己加练的努力。

江屿白的身影出现在门口，大概是路过。他停下脚步，目光掠过屏幕上余烬正在进行的枯燥练习的昏黄的灯光下，他嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮弧度。

“就凭你现在这种练法，除了把手练废还能练出什么？”

他带着一种近乎残忍的笃定：

“照你这样下去，冠军下辈子再考虑吧。”

“冠军”。

这两个字像一把淬毒的匕首，精准无比地捅进了余烬心底最珍视的地方。

《幽冥》的世界冠军奖杯被称为“恒星”，是他一直以来最渴望的梦想，不仅仅是因为它代表着这个游戏的最高荣誉，更因为……Pale，他的队长，他的偶像，手握两座“恒星”奖杯。

他曾在无数个日夜，反复观看Pale夺冠的录像。看着他如何在绝境中力挽狂澜，看着他如何以神乎其技的操作撕裂对手的防线，看着他最终站上那万众瞩目的颁奖台，金色的雨落在他身上，他高举奖杯，光芒万丈。

那个台上光彩夺目的Pale，那个站在中央成为全场目光焦点的Pale，那个下颌微抬享受万千荣誉的Pale，他想看看他眼中是怎样的风景，他想知道他心里是怎样的心情，他想知道他感受到的是怎样的荣光，他想……他想离Pale近一点。

这句讽刺将他所有的努力和憧憬贬低得一文不值，几乎抽干了他所有的锐气。

但他不敢放松，只是更加用力地训练。他不敢再欺骗自己Pale是关心他，那个和Pale一起站上颁奖台的梦想像风中残烛般摇曳，却依然是他黑暗中唯一的光亮。他只能怀揣着这几乎被碾碎的梦想，继续机械麻木地练习，试图抓住那渺茫的希望。

然而击碎他最后一丝妄想的转折，很快就到来了。

作者有话说：

----------------------

第8章

又一次训练赛，战绩惨不忍睹。

余烬感觉自己像被扔进了一个高压锅里，每一寸神经都绷紧到了极限。他知道自己必须打好，必须证明自己，尤其是在队长面前。可越是迫切操作就越是变形，对手显然研究过他这个新人，针对性的Gank和压制如同跗骨之疽，让他疲于奔命。

最终，是江屿白冷静的声音在耳机里响起，精准的指令和力挽狂澜的操作硬生生将队伍从溃败的边缘拉了回来，逆风翻盘。

Victory的标志亮起，余烬坐在椅子上，手心全是冷汗。

复盘会议的气氛压抑得让人窒息。

教练首先详细分析了整场比赛，重点指出了团队配合和资源控制上的几个共性失误。然后，他按照位置顺序，开始逐个点评队员的表现。

上单对线期的细节处理、打野的路线选择、AD的团战输出时机、辅助的视野布控……教练一一指出问题，也肯定了做得好的地方。轮到中单的余烬时，教练顿了顿，似乎想说什么，但最终只是简单提了句“中路对线压力比较大，需要队友更多关注”，便滑了过去。

余烬低着头，手指无意识地蜷缩着，他知道，教练的轻描淡写意味着什么——真正的评价会来自于Pale。

果然，教练说完后，目光转向了江屿白：“Pale，你补充一下？”

江屿白面色平静地点头站起身，他目光扫过在场的每一位队员，声音清晰：

“上单第三波兵线处理太急，漏了经验，导致第一波Gank你无法及时支援。”

“下路组，第一波被四包二，沟通缺失，预警信号打得太晚。”

被他点到的队员都面色凝重地点头，认真记下。

终于，他的目光落在了余烬身上。

余烬的脊背立刻下意识地绷直。

然而江屿白的目光在他身上只停留了不到一秒。

他微微顿了一下，然后自然地移开了视线，那眼神里没有任何情绪，没有失望，没有愤怒，甚至没有惯常的讥诮，平淡得像扫过一粒无关紧要的灰尘，仿佛余烬这个人和他刚才惨不忍睹的表现，根本不值得浪费他哪怕多一秒钟的时间。

“今天就到这里吧。”江屿白宣布了会议的结束。

余烬猛地抬起头，眼中充满了难以置信，瞳孔在灯光下微微震颤。

……结束了？

没有提到他。一次也没有。他的名字，他的低级失误，他那几乎导致全线崩盘的糟糕表现，就像投入深海的石子，连一丝涟漪都未曾激起，就被轻描淡写地抹去了存在过的痕迹。

为什么？

为什么独独跳过了他？

是因为他已经烂泥扶不上墙，连被点评，被训斥的价值都消失殆尽了吗？是因为在队长眼里，他已经是一枚可以随时丢弃，无需再浪费任何唇舌的弃子了吗？

意识仿佛被抽离，他像个旁观者一样看着会议室里的人们开始活动，椅腿摩擦地面发出轻微的声响，队友们低声交谈着。而这一切的背景音都在他耳边模糊、远去。