“干嘛？”他单手插兜，挑了下眉，语气里带着点懒散的戏谑：“躲这么快，怕我怎么样你？”

沈霁月没接话，只是抬眼看了他一眼，神色冷静得过分。

萧明远低笑了一声，转过身面对着空旷的街道，语气越发随意：“放心，我没兴趣。”

停顿了一下，他侧头看了她一眼，又补了一句自嘲：“再说了，我也打不过你。”

这话本该是个玩笑，可在这样的深夜，这样的风里，从他嘴里说出来，却少了几分调侃，多了点意味不明的宠溺和纵容。

沈霁月一时无话。她的沉默，反而让他更来了兴致。萧明远看着她，忽然问道：“你是不是觉得，我这人特别烂？”

语气轻描淡写，像是在随口一问，没等她回答，他已经自己接了下去：“我虽然不算什么好人，但我可从来没干过乱七八糟的事。”

他说这句话的时候，语气很笃定，看着她的眼神也很坦荡——我虽然是资本家，虽然算计，但我有底线。

夜色很深，城市灯火在他们身后铺开，沈霁月站在原地，迎着他的目光。

片刻后，她垂下眼帘，表情依旧平静，只是声音比刚才低了一点，听不出情绪：“萧总，该走了。”拒绝这不该有的暧昧，拒绝这危险的试探。

“行。”萧明远抬起双手，做了一个投降的手势，眼底的笑意却未散：“算我多嘴。”

上了车，隔绝了外界的风声，迈巴赫静谧的车厢里，音响正缓缓流淌着一首粤语老歌。

“将今生，弥补他生，谁知有没有下文……”

沈霁月有些意外地挑了挑眉，她原本以为，像萧明远这种把“算计”刻进骨子里、每分钟都按美金计算的冷血资本家，车载歌单里应该是那种让人听了就肃然起敬的古典交响乐，或者是英文歌。

没想到，他也听这种深情款款的TVB老歌？

这种极其“接地气”的怀旧感，混杂着他身上那股被她私下吐槽为“白猫洗洁精”味儿的高冷香水，产生了一种奇妙的化学反应。

沈霁月偷偷瞄了他一眼，觉得眼前这个男人更加让人捉摸不透了，或者说，在这个瞬间，他更像个活人了。

“怎么？”萧明远依旧闭着眼，懒洋洋地开口，声音里带着酒后的微哑：“觉得这歌不符合我的身份？”

沈霁月心里一惊，求生欲极强地立马换上一副讨好的笑脸，张口就来：“哪能啊！萧总您这叫有品位！这歌经典啊，特别有那种……那个年代的深情和质感！跟您这深沉的气质简直绝配，听着就让人觉得您是个有故事的人！”

萧明远睁开眼，侧头看了她一眼，似笑非笑地拆穿了她：“你越紧张的时候话越多。”

他重新看向窗外，目光似乎在倒退的流光溢彩中停顿了一瞬，语气淡淡地反问道：“你入职不是看过我资料吗？”

沈霁月愣了一下：“是啊。”

萧明远没有回头，依旧看着窗外的夜景，声音平静得像是在说别人的事：“我妈是香港人，我在香港出生的。”

他顿了顿，语气里带着几分漫不经心的自嘲：“那时候住在半山，房子太大，人太少，我不像你们，放学能疯玩，我有八百个家教，学钢琴，小提琴，马术。”

他转过头，看向沈霁月，眼底映着窗外流动的霓虹，显得深邃而寂寥：“那时候照顾我的工人姐喜欢看TVB，我就坐在门口听，那些吵吵闹闹的粤语台词，还有这些歌……好像有个家的样子了。”

沈霁月怔住了，不是因为没人管而看电视，而是因为太寂寞，所以要去蹭保姆房漏出来的一点点嘈杂声响，来对抗那座空旷豪宅的死寂。

在那一瞬间，随着车窗外斑驳光影的掠过，眼前这个西装革履、不可一世的男人，好像突然就在他身上，撕开了一道名为“孤独”的小口子。

但也仅仅是一瞬间，下一秒，萧明远似乎意识到了自己刚才的失言，或者说，是他那套严密的防御机制重新启动了。

他眼底那点罕见的怀旧情绪，瞬间收敛得干干净净，他重新闭上眼，恢复了那副无坚不摧、精明算计的商人模样，声音里再无半点温度：“明天通知法务和财务，尽快安排产业园接下来的流程，我不希望夜长梦多。”

语气冷硬，公事公办，仿佛刚才那个谈论童年、眼神寂寥的男人，只是沈霁月在酒精作用下产生的幻觉。

沈霁月看着他冷硬的侧脸，看着那明灭的灯影在他脸上切割出深邃的阴影，在心里默默叹了口气。

那个蜷缩在门口、听着粤语歌长大的孤独小男孩，大概早就死在这座名利场里了吧。

转眼到了周五下午，夕阳将老城区的街道染成一片昏黄。

一辆黑色的迈巴赫正像条困兽一样，在一条狭窄的单行道胡同里穿行。

驾驶座上，萧明远有些烦躁地松了松领带，二环主路瘫痪，导航自动规划了这条穿过老城区的近道，结果却是一脚踏进了另一个死胡同。

车子龟速挪动，大概又过了十分钟，前面彻底不动了，一阵嘈杂的骂声和围观人群的喧闹声顺着风传了过来。

萧明远百无聊赖地侧过头，透过车窗看向前方十米处，只一眼，他的目光就定住了。

那里围了一圈老街坊，路中间，一辆改装得花里胡哨的保跑车，和一辆看起来普普通通的白色比亚迪挤在了一起。

电车旁站着一位烫着卷发的中年阿姨。

此时，阿姨正指着那辆保时捷，操着一口京片子据理力争：“嘿！我说你们这几个小年轻怎么不讲理呢？明明是你们实线变道硬挤进来，我这行车记录仪可都拍着呢！别以为开个跑车就能欺负人！”