她看着他挺拔得近乎僵硬的脊背，看着他即便在这样狼狈的时刻也要死死维持的那份所谓体面。

外人只看到他萧明远年纪轻轻便执掌恒星资本，手腕强硬，杀伐果决，是站在金字塔尖、无所不能的神。

可沈霁月现在才真切地明白，那层刀枪不入的盔甲下，包裹着的是怎样一个在时光里停滞不前的孤单灵魂。

他守着这一院子开得盛大的花，却连个能陪他闻闻花香的人都没有。这栋价值数亿的豪宅，每一寸大理石都透着刺骨的寒意那些花开得越好、越灿烂，就像是在越发残忍地提醒他，那个曾经管着他、念着他、在这个世界上唯一真心爱着他的人，已经彻底缺席了他的生命，成了他再也见不到的幻影。

他口中所谓的“自由”，不过是再也没人疼爱的另一种说法罢了。

沈霁月攥紧了怀里的披肩，她真的很想冲上去，不顾一切地告诉他，这房子一点也不冷，她在这儿，她会看着他，也会……一直管着他。

可她更清楚，萧明远这样的人，不需要廉价的同情，更厌恶泛滥的怜悯。

萧明远握着玻璃门把手的手指缩紧，正准备彻底逃离这片让他失态的雨幕，身后却传来了沈霁月的声音。

“萧总，你饿不饿？”

沈霁月仰着头，语气里褪去了特助那种客气而冰冷的专业感，反而像是在询问一个相识多年的旧友，“中午那个三明治您只吃了一口，晚上的席面上您一直在跟王总聊天，也没动几口筷子。”

“……不饿。”可话音刚落，寂静的走廊里便响起了一阵极其响亮且漫长的肠鸣音。

“咕噜——”在这样暴雨如注却又格外静谧的深夜，这声音不仅清晰，甚至还带着点自嘲的节奏感。

沈霁月先是愣了半秒，随即忍不住，低头“噗嗤”一声笑了出来。

萧明远老一红，转过头气急败坏地瞪她，试图找回那点摇摇欲坠的尊严。

可对上沈霁月那双笑弯了的、亮晶晶的眼睛，他那点强撑出来的霸总气场彻底土崩瓦解。

最后，他自暴自弃地吐出一口气，破罐子破摔地跟着笑出了声。

那是沈霁月第一次见到他笑得这么毫无防备，没有商场上的尔虞我诈，也没有酒桌上的客套敷衍。

灯光下，他眼角的弧度柔软而真实，此时的他不再是恒星资本那个杀伐果决的掌门人，只是一个因为肚子叫而感到窘迫的、平凡的男人。

“行了，别笑了。”萧明远笑着揉了揉太阳穴，声音里带着几分无奈的纵容，“沈特助，这种时候你不是应该装作没听到，然后礼貌地退下吗？”

“那可不行，我的职业道德告诉我，不能让发工资的老板饿着肚子睡觉。”

沈霁月顽皮地朝他招了招手：“劳您大驾，萧大总裁，赏光下来吃个夜宵吧？”

萧明远轻哼一声，掩饰住眼底那一抹几乎要溢出来的暖意，他松开了那冰冷的金属门把手，乖乖转过身，踩着拖鞋一步步朝楼下的烟火气走去。

这栋别墅的厨房大得有些过分，清一色的顶级进口厨具，沈霁月她原本以为这种冷冰冰的房子里，厨房顶多是个摆设，可等她真正站在这儿时才发现，这里的厨具调料一应俱全。

海盐、黑胡椒、罗勒，甚至连整排的西式香料都整齐地码在架子上，甚至还未拆封。

“调料倒是全，而且……基本都是新的。”沈霁月指尖扫过那些瓶瓶罐罐，发现标签上的日期都非常新鲜。

萧明远就靠在吧台边，看着她在那堆瓶子间穿梭，语气平淡得像是在说一件再正常不过的家务琐事：“管家会定期让人全部换成新的，有没有人动火不重要，但必须随时都能用。”

这种随时待命的烟火气，更像是一场盛大而寂寞的仪式。管家换掉的是过期的日期，可萧明远守着的，却是一个没人再来开启的旧梦。

“我今天临时回来，没提前打招呼，冰箱里应该没什么新鲜食材。”萧明远看着她拉开冰箱门，补了一句。

果然，偌大的冷藏室里空空荡荡，只有一盒鸡蛋躺在托盘里。

沈霁月无奈地拎出来，回头冲他挑了挑眉：“萧总，今晚上可能只有鸡蛋能安慰您的胃了。”

“有的吃就不错了，我不挑。”萧明远有些生硬地移开视线，却没离开。

沈霁月笑了笑，没戳穿他的窘迫，她挽起袖子，手脚利落地找出平底锅，熟练地敲蛋、加面粉、放调料。

萧明远就靠在料理台边的吧台上，一言不发地看着她忙碌。

暖黄色的灯光落在萧明远线条锋利的侧脸上，他盯着平底锅里渐渐成型的蛋饼，眼神竟有一瞬间的失神。

这种充满烟火气的味道，一点点稀释了这栋房子里陈年积攒的孤独，仿佛将他勾回了那个曾经有人为他掐火松土、大声数落他的遥远午后。

两张金灿灿的鸡蛋饼很快出锅了，沈霁月把盘子往他面前一推，语气里带了几分俏皮：“尝尝，沈氏秘制，外面买不着的。”

萧明远拿起筷子，夹起一块塞进嘴里。

刚才沈霁月在那堆簇新的调料里挑挑拣拣，最后只用了最简单的海盐和现磨黑胡椒。恰到好处的咸鲜瞬间激发了鸡蛋本身的醇香，胡椒微弱的辛辣感在舌尖轻轻跳跃，不仅掩盖了食材的单调，反而透出一种极高级的层次感。

其实这只是最普通的味道，可那一瞬间，滚烫的食物顺着食道滑进冰冷的胃里，他觉得那种从阳台带进来的、渗透进骨缝里的寒意，竟然被这一张小小的面饼彻底治愈了。