那是徐三爷原先开店的地方，因一座明代的钟鼓楼得名。再一巷之隔，就是南城城隍庙。

十年前拜师的时候杨伦来过，今天又来一回。

香火不算旺，小庙不过一进三间，天井正前矗立古老的小楼，楼上一钟，一鼓。

杨伦净手，敬香，肿胀的手微微带着颤抖，展开向上托起，虔诚承愿。

青烟袅袅，他在三清面前三叩首，把前半生的荒唐留在了这儿。

予躁动的岁月以骄阳，以甘露，以低回与烂朽，再予岁月以厚土，以静默，以不改的形色，以万象更新。

他带着满身香火气踏入菜市街拥挤的人潮，一路向南，踩过黑泥路在一家水产摊子买了两条鲜草鱼。

接过来的时候他瞥见自己左手背上片鱼留下的疤，已经大好，只是切面太大，不免留下了瞧着有些麻癞的疮。

手机一响，杨伦腾出空看了一眼。贺长青发消息来问手续办的顺不顺利，杨伦直接把电话打了过去。

“我这边儿办完了。晚上来家里吃饭？”

贺长青支吾道，今晚打算坐火车回老家一趟，不去了。

杨伦扫视菜摊的眼珠子顿了顿，问他怎么突然想起来回老家了。

第26章 赡养债

秋临淇县。

与桐城五十里之遥，山坳洼地。

不通车马的地方，老人家们总有独一份儿的野蛮。守着一亩三分地，祖宗留下的宗祠，不听流行音乐，好像也不懂爱。

恍惚在旧街道里进出的是些肿胀的大象，随意被鞭笞，也随时踏上谁一脚。

驱车驶过逼仄的国道，两侧的景色是贫瘠的农田，潦草的围板房。

一路走，人也随着荒凉起来。

贺长青上车就睡了过去，刹车时整个人一抖，睁开眼。

这觉貌似没有睡好，醒来时人有些恍惚。

“到了？”

杨伦指了指淇县收费站的牌子，因为刷不上ETC，不得不驶入大卡车大货车的庞大队列，加入人工缴费的等待车道。

两人的此行还要提到早些时候，菜市场打的那通电话里头。贺长青支吾的态度让杨伦心里提了提，落不到地上。

鬼使神差的，杨伦说，那一起。

于是昨晚本来要坐绿皮过夜车的贺长青被杨伦拦了下来。杨伦说周末正打算去淇县，取货，让贺长青坐车一趟走。

怕贺长青睡懵了，一下车着凉，杨伦开始跟他搭话：“在这儿待了多久？”

贺长青一搓脸，数了数：“十七年吧，后来上学就考出去了。”

一出收费站，西方的山脉仿佛近在眼前。

淇县大地邻近灼热的地脉，不产矿，不长好苗，唯一可圈可点的的是具有疗养功效的温泉水，却也因为不营文旅而无人问津。偶尔路过几方指向温泉游泳馆的陈旧广告牌，都通向泥泞逼仄的小道。

驱车前往山脚下的村落，杨伦把皮卡直接停进土墙围出的院子，叫上卖家老乡开始装车。

这座说不上年岁的瓦片房已经不再住人，被拆得支离破碎。杨伦和卖家老乡用轴承把一根楠木柱拉上车，仔细用砖头垫平。

杨伦在车斗里蹲下身，手掌沿木头泛着金丝光泽的顺直纹理一寸寸摸过去，像是给这位老者把脉。

“老房梁拆的，吃过几十年风霜，自己就’退火’了，不容易变形。”

贺长青惊叹于杨伦的信息网之广：“你怎么知道他们家要拆老房梁？”

在后挡板上一撑，杨伦单手从车斗里翻出来，解释说，是徐三爷给介绍的，算庆贺杨伦了解前尘的一份礼物。

付了钱，交了货，两人驱车驶向市区。贺长青推荐了几家历史悠久，口碑上乘的酒楼，杨伦问了几句口味，贺长青却答不上来，都没吃过，只是听说。

等信号灯的功夫杨伦抽空扫了一眼贺长青，几乎是不可思议。

“你在这儿生活了十七年，没下过好馆子？”

贺长青说：“哪儿那么夸张，碰巧这几家没吃过。况且我妈离婚之后一个人带我，挺不容易的。”

杨伦用余光一瞟贺长青的神色，突然问道。

“多久没回来了？”

“......挺久了。”

副驾驶上的贺长青垂下眼，他的两只手的十指无意识地抠在一起，抿着嘴，稍微蹙起一点儿眉心。

仔细打量，这样的脸色似乎并不能用‘近乡情怯’一以概之。

“一会儿我就在楼下等你。回去和家里人聊聊，喝两口。”

沉默了许久，贺长青极缓慢地吁出一口气，说。

“去家里坐坐吧，都到这儿了。”

县城的傍晚是秋老虎的乍暖还寒，临街店面的杂货铺拉下半幅卷闸门，空气里浮动着廉价洗衣粉的刺鼻味道和炝油锅的焦臭。

站在三楼的楼梯口，贺长青沉默的迟疑了几秒，抬手敲门。

叩叩叩。

“谁啊？”

屋里的女人嗓音洪亮，穿透力十足。

等了两三分钟，铁锈灰的门拉开一条缝，再被完全推开，童乙然围着围裙出现在门后。

略胖的圆脸，尖下巴，薄嘴唇两头下垂。微黄的卷发用塑料发卡别住，一件粉色的衬衣，相当干净利落。

“......妈。”

童乙然的视线从贺长青身上扫过，在杨伦的脸上停顿了一秒。

“回来了？进来吧。”

老屋里的陈设和贺长青记忆里没有什么变化。厨房饭菜的味道传来，油香中混杂着酱油和茴香的浓烈。米色的沙发上铺着浅绿色的针织罩，电视机盖一张白色钩针布，窗帘半拉。

时间仿佛凝固在贺长青离开的那一天。