简陋的炉子。

“那很厉害啊，要是我的话肯定烤不出来。以前跟朋友出去烧烤也用这种炉子，那次我们买了好多肉，结果最后都烤糊了。”

“用炭的话要移动火源，还要用扇子扇，这样才能降温，不至于烤糊。”

“原来是这样。烤饼也一样吗？”

“差不多？但还是有点区别的。”

“比如？”

“嗯……”

该怎么跟他描述呢？我用的烤炉很小，很简单。烤饼的手艺是跟娘学的，只知道怎么做，也只能凭感觉，很难用语言去形容。

“大概就是，先这样，再那样，然后出锅。”

“这也太抽象了！不对，肯定是秘方，你就是不想告诉我。”

“什么秘方，哪儿有秘方……”

“你手艺这么好，放在哪儿都是传家宝级别的，可不就叫秘方嘛。”

我的手艺……

好吗？

【谁稀罕你的烤饼！谁知道你在里头加了什么东西！谁知道你是不是要害我们阿清！带着你的东西滚，别再让我看到你！】

【阿呷，爹爹带你去赶集好不好？你烤的饼可香，咱们去摆个摊，去卖烤饼！】

【哎呀，我们小莫尼真厉害！一天就赚了三十块，这手艺将来可是能养家的嘞。】

【当然，小莫尼可是咱们的骄傲！】

新鲜的花瓣、应季的松露。小心翼翼的配比，精心控制的火候。看起来个头不大的玫瑰松露饼，做起来却总是很费劲。上山下地、揉面烧炭，哪个都不是轻松的活。

【娘，我烤的饼明明很好吃。】

【可是娘，他们都不喜欢我的烤饼，他们把我的烤饼踩烂了。】

【娘，没人会再喜欢我的烤饼了。】

因为你已经不在了。

入口的蛋挞甜。烤焦的边缘苦。

但无论如何，都不应该有咸味才对。

所以，我尝到的，又是眼泪吗？

“茉哥？”

“我娘……”

“我爹，的确是混蛋。是个赌鬼、毒虫，是个瘾犯了的时候连老婆孩子都舍得卖掉的疯子。”

“但我娘不是。我娘没有对不起何清。”

“我娘，不是杀人犯。”

静默。厨房的窗子没关，空气里弥漫起淡淡的潮湿气息。

“……抱歉。你当我什么都没说吧。”

他看了我一会儿，片刻，小心翼翼地伸出手。

“我相信你。”温热的手指擦去我的眼泪：“你是很好的人。所以，阿姨一定也是。”

呼啦。窗外起了一阵风。

“啊，要降温了。”他换掉一个话题：“看来今晚上要加一床被子了。”

“要不我还是回去……”

“不行，说好了这段时间住在我这儿的。”

“但是你会冷的。”

毕竟要分一床被子给我。

“我们可以盖一床呀。而且要是你怕冷，我可以抱着你睡。”他张开手臂：“如果你不介意。”

“……说好的不占我便宜呢。”

“嘿嘿。”

其实，我是想和他保持一些距离的。床是私密的空间，无论白日如何共处，夜晚时难免会有些不同。

但床就这么大。我靠里一些就碰到冰冷的墙，他靠外一些就会掉下去。

所以最后，我们还是挤在了中间。留一些距离，留一条缝隙，彼此都僵直着，谁也不敢碰到谁。

“……明天去买一个沙发床吧。”我说：“不然你这么睡会很累。”

“嗯、嗯……”他结结巴巴的：“我，我这几天在看了，就是没看到太合适的，就、就一直没买。”

“那……不着急吧。或者，或者去买床新的褥子，我打地铺。”

“不行。天冷了，打地铺对身体不好，要风湿的。”

“唔……”

尴尬。平躺不是，翻身也不是。只能两个人并肩望着天花板，找一些似是而非的话题。

“啊，果然……”最终还是他先翻了过来。伸出胳膊，将我环抱在他怀中：“果然还是忍不住……茉哥，我，我可以抱你吗？”

我把头埋进枕头。

“……你已经在抱了。”

一瞬，拥抱忽然变紧。他的下巴蹭着我的头，我窝在他怀里，额头贴着他的胸口。

然后，我听到他的心跳。

“茉哥。”

“……嗯？”

“明天，我们还双排吗？”

“嗯。”

“会一直双排吗？”

“会吧。”

“可是上大师就不能双排了。”

“……”

“要不，我们就一直停在大师好了。”

“那样会变菜的。”我说：“说好要离开RE的，你得在世界赛上拿到好成绩才有机会呀。”

“也对，不能老是拖你后腿。”

“倒不是我，主要是你。你走了就可以，我无所谓……”

“不行。说好了要带你走的。”

“我还有四年合同呢，不是说走就能走的。”

“那我不管，反正我说过的事情就一定会做到。你不走我就不走，阮明安绑你多久我就陪你多久，我不怕。”

“你——”

“好啦，不说这些。”他掖紧被子：“冷不冷？”

“不冷。”

“真的？”

“嗯。”

“那，那……”

“睡觉？”

“睡觉？！喂，于小衍”

“就是睡觉。休息。想什么呢你？”

“哦哦，睡觉好，睡觉。”

……这家伙，真是，满脑子奇奇怪怪。

“那，茉哥……”

“嗯？”

“晚安。”

他的声音隔着胸腔传到我耳朵里。闷闷的，和平时不一样。