他却又保持沉默。他可以承认、可以否认，但他偏偏选择沉默。

“抱歉。”然后又是道歉：“有些事我没法对你说。”

“为什么？”

“因为我爱你。”

“那你知道爱需要的是什么吗？温愿应该告诉过你答案。爱要坦诚，爱要真心换真心。”

他垂下眼帘。黄昏早早来临，一群鸽子在胡同上空盘旋绕圈。

“你有想去的地方吗？”良久，他转移了个话题：“你之前不是一直说想休息吗，我带你去旅游。”

“旅游？”

“嗯。国内，或者出国，哪里都可以。”

“哦。”

“想去哪儿？”

“哪儿也不想去。”

“……”

“那，”他被我呛了一口，不恼，反倒又找起话头：“晚饭想吃什么？正好到饭点了，你应该饿了。”

“没什么想吃的。”

“是平时吃太油腻了吧。你总是吃外卖，要么就是川菜，重油重盐的，老吃对身体不好。”

“……”

“要喝点粥吗？”他忽然问：“很多次我路过你那里都能闻到白粥的香味。叶枫烨会给你熬粥喝是吗？我也可以学。”

我没拦着他。引擎发动，他带我回到熟悉的酒店套房。

不似从前。以往这里总是充斥着情欲，我跟他来到这儿就是为了那种特定的目的，没有其他，所以我也从未注意过这冰冷的装潢之中其实样样俱全。厨房、厨具都是全套，甚至灶台边上还放了一袋拆封过的米。

不像套房，而更像是一个临时的“家”。

我站在窗前，33层的高度，看夕阳逐渐沉于地平线后。纷纷扰扰的灯光又亮起，蓝黄相接，在城市的上空笼罩起一个淡淡的光圈。

而厨房真的飘来了粥的香气。我看过去，就见阮明安守在灶台前。西装衬衫的袖子挽至小臂，锅中升起一缕蒸腾的热气，雾蒙上他薄薄的眼镜片。暖黄的光铺在他身上，在他背后勾勒出一道金色的轮廓。

“粥好了，来吃吧。”他端过来：“抱歉，这里没什么食材，我就没有做菜。如果你想吃点别的，我叫人给你送上来。”

我在他对面坐下来。粥就在我面前，不稠不稀，平心而论，是预料之外的好。

“原来你会做饭。”我说。只是并不尝，任那碗粥在我面前兀自冒着热气。

“以前照顾我妈的时候学的。”他说：“她身体不好，很多东西都吃不了，我只能给她熬粥。”

“……”

“陈茉。”他叫我的名字。从前他也叫过我的名字，一次是初见的酒局，一次是要我看清楚何清的真面目，一次是我因为温愿的事惹恼了他。

而现在，应该是为数不多的第四次、第五次、第六次。

“嗯。”

“你……愿意听我说吗？”

“说什么？”

“说……”

他的过去。

“那天，温愿和我简单说了一些。”我说：“没说太多，只是提了你母亲和阮明全母子的事。”

“……嗯。”

“阮明安，你还记得何清退役那个晚上吗？”我回过头，看向背后的卧室：“那时候就是在那，那张床上，你听我絮絮叨叨好久，听我把我跟何清的事儿说了个一清二楚。”

“记得。”

“说实话，我挺感谢你的，因为现在我回想起来，觉得那时候的自己特别可笑。抓着一个人不放，唠叨又麻烦，还要搞什么自我感动的戏码。我要是你，我就把我从这个房间里赶出去。”

他笑。

“所以于情于理，我现在应该听你说。听你说你想说的话，好让你有个倾诉的出口。”

“但？”

“但我现在不想听你说。”

他的笑容凝滞了。停在脸上，像是一种自伤。

“那就不听吧。”他舀起一勺粥，尝了尝：“粥冷了，我再给你热一下。”

“不麻烦了，我不吃。你忙你的吧，不用管我。”

我站起身。本想回卧室，他却从背后追过来，抱住我。

“陈茉……”

后颈温热。他的呼吸扑在我的衣领里，泪水沾湿我的皮肤。

“之前的事是我不好，对不起……”

“对不起。”

他喃喃着，在这一方天地里轻声诉说着些什么。若是从前，我也许会配合他，会想他这话到底是说给温愿还是说给我听，会为他这只矛盾又分裂的鳄鱼偶尔流露出的脆弱心软。

但现在我只觉得麻木。像是身体里长满一片寸草不生的荒原，什么雨水或是眼泪，都润湿不了我干涸的心。

“阮明安。”我没推开他，就任他这么抱着我：“今年的世界赛，你还让我上吗？”

他没说话。

“不准备让我上了么？你总说我是唯一的首发辅助，结果到头来，却要给我的职业生涯这么一个不明不白的收场吗。”

“我们……我们再等等。明年，明年你还是首发辅助。你不是说想休息吗？我们休息一年，就一年——”

“可明年我就二十四岁了。阮明安，你知道二十四岁意味着什么吗？意味着作为电竞选手我不再年轻，时日无多。”

“……抱歉。但，你可不可以让我再考虑一下？”

“因为陆聆？”

“……”

“算了。你不让我上就算了。你是老板，我还能安排你不成？”我从他怀抱中抽离，坐到床边：“这段时间我干什么？”

“都可以。”

“都可以？那我可以出门吗？”

“可以，但……别太远。”

“你还是要监控我，是吗？”