回到画室，他终于拿起了画笔。画布上还是一片空白，他不知道该画什么。脑海里全是昨晚的画面——顾言温润的笑容，傅沉舟冰冷的语气，还有那句“我后悔了”。

画笔在画布上游走，不知不觉间，画面上出现了一个男人的侧影。模糊的轮廓，看不清脸，但线条间透出一种疏离感。

画到一半，谢知遥突然停下。他意识到自己在画傅沉舟，立刻用颜料把那片区域涂掉了。

下午四点，手机响了。是陈子轩打来的。

“知遥！好消息！”陈子轩的声音很兴奋，“你的作品通过初审了！评审组特别喜欢你那幅雨景，说很有灵气！”

谢知遥愣住了：“真的？”

“当然是真的！下周三下午两点，带上原作去美术馆复审现场。如果能过复审，个展的事就基本定了！”

谢知遥握着手机，一时不知道该说什么。这是他期待已久的消息，但此刻却高兴不起来。

“知遥？你在听吗？”

“在，”谢知遥回过神，“谢谢你，子轩。”

“跟我客气什么，”陈子轩笑着说，“对了，你先生呢？他知道了一定很高兴吧？”

“……嗯。”谢知遥含糊地应了声。

挂断电话后，谢知遥看着手机屏幕，犹豫要不要告诉傅沉舟。

最后他还是没有打电话，只是发了条简短的信息：“作品过初审了，周三复审。”

傅沉舟很快回复：“恭喜。需要我陪你去吗？”

谢知遥看着这条消息，指尖悬在屏幕上，很久才回复：“不用了，我自己可以。”

那边没有再回复。

傍晚，傅沉舟回来了。他直接上楼，走到画室外。

“知遥。”

谢知遥正在整理画具，听到声音手顿了顿：“有事吗？”

傅沉舟的声音隔着门板传来，“周三我陪你去。”

“我说了不用。”谢知遥的声音很平静。

门外沉默了一会儿。

“知遥，开门，我们谈谈。”

“我累了，不想谈”

“你从早上到现在都没怎么吃东西，”傅沉舟的声音有些急，“林管家说你中午什么都没吃。”

“我不饿。”

门外的傅沉舟深吸一口气：“知遥，顾言的事，我可以解释。”

“不用解释，”谢知遥打断他，“傅先生，那是你的私事，和我没关系。”

这句话说得很轻，却像一把刀子，精准地刺进傅沉舟的心脏。

【警告：目标怨念值＋5，当前怨念值87/100。爱意值-3，当前爱意值52/100。】

傅沉舟的拳头攥紧了：“怎么会没关系？你是我的伴侣——”

“只是法律上的。”谢知遥补充道。

门外彻底安静了。

过了很久，傅沉舟才开口，声音低得几乎听不清：“所以在你心里，我们只是法律关系？”

谢知遥没有回答。

他背靠着门板，缓缓滑坐在地上。眼泪无声地滑落，他用力咬住嘴唇，不让自己发出声音。

门外，傅沉舟也靠着门板坐下。两人隔着薄薄的一层木板，背靠着背，却像隔着一整个世界。

“知遥，”傅沉舟的声音从门板那边传来，有些模糊，“我知道你现在不相信我。但给我时间，我会证明给你看。”

谢知遥闭上眼睛，眼泪流得更凶。

“顾言对我来说，已经是过去的事了，”傅沉舟继续说，语气里带着从未有过的疲惫，“我承认，我以前喜欢过他。但那是很久以前的事了。”

“现在我喜欢的人是你。”这句话他说得很轻，却很坚定。

门内的谢知遥身体一颤。

“从什么时候开始的，我自己也说不清楚，”傅沉舟的声音很低，像是在自言自语。

“可能是看到你画画时的样子，可能是你怕打雷时蜷缩的样子，也可能是你吃蛋糕时满足的表情。”

“等我意识到的时候，已经来不及了。”

谢知遥捂住嘴，不让自己哭出声。

“我知道我做得不好，”傅沉舟说，“我不会表达，总是用错方式。但我愿意学，只要你给我机会。”

门内门外都陷入沉默。只有隐约的呼吸声，证明彼此的存在。

不知过了多久，傅沉舟站起身：“晚饭在楼下，多少吃一点。我……不打扰你了。”

脚步声远去。

谢知遥坐在地上，抱着膝盖，哭了很久。

他还是下楼了。餐厅里没有人，桌上摆着几样清淡的菜，还冒着热气。

谢知遥坐下，慢慢吃着。菜的味道很好，但他尝不出什么滋味。

傅沉舟从书房出来，看到他在吃饭，脚步顿了顿，没有靠近，只是远远地看着。

谢知遥感觉到他的目光，没有抬头。

吃完饭，谢知遥回房间洗澡。温热的水流冲刷着身体，却冲不走心头的沉重。

从浴室出来时，他看到床头柜上放着一杯温牛奶，还有一张纸条。

字迹刚劲有力，是傅沉舟的笔迹：“热牛奶助眠。晚安。”

谢知遥看着那张纸条，眼眶又红了。他端起牛奶，小口小口喝完，温热的液体顺着食道流下去，确实让他紧绷的神经放松了些。

躺上床，他盯着天花板，毫无睡意。

门外传来轻微的脚步声。傅沉舟在他的门外停了一会儿，然后离开了。

谢知遥闭上眼睛，强迫自己睡觉。

直到半夜，他醒了。窗外月光很亮，房间里一片银白。谢知遥翻了个身，突然很想喝点水。

他轻手轻脚地下楼，厨房里一片黑暗。他摸索着打开冰箱，拿了瓶水。