“后来他才知道，闺女在工地上被人造了谣。说她勾引人，说她跟领导不清不楚。传得整个工地都知道。她解释，没人听。她证明，没人信。”

老郑把手里那根木头扔进火里。

“她从小就懂事，什么都往心里咽。不跟家里说，怕家里担心。自己扛着，扛不住了，就……”

他没再说下去。

火噼啪响着。

赵二福坐在那儿，听着。

老郑忽然笑了一下。

“他老婆，一夜之间头发全白了。”

他看着火。

“白的跟雪似的。他看见她那头白头发，就知道，完了。”

沉默了很久。

“后来老婆也走了。没病，就是不想活了。躺床上，不吃不喝，没几天就……”

他把脸埋进手里。

火光映着他那双手，粗糙的，裂着口子的。

赵二福坐在对面，一动不动。

老郑把手放下来，看着火。

“就剩他一个。”

他看着那火，眼睛里头有光在晃。

“他也不知道活着干啥。就出来走，走哪儿算哪儿。走了好几年了。”

他转过头，看着赵二福。

“你知道那个人后来怎么了吗？”

赵二福的喉咙动了动。

“不知道。”

老郑转回头，看着火。

“我也不知道。找过，没找到。可能还活着，可能死了。”

他把一根木头掰断，扔进火里。

“有时候想，要是找到他，能干什么？揍他一顿？打死他？打死他，我闺女也回不来。”

他看着那火。

“算了。”

那两个字在空荡荡的厂房里，飘了一会儿，散了。

赵二福坐在那儿，一动不动。

他看着那火，看着老郑的脸。

脑子里有什么东西在转。

工地。

坐办公室的闺女。

造谣。

跳楼。

那些话，一个字一个字，往他脑子里钻。

他张了张嘴，想说什么。

说不出。

老郑没看他，还在看火。

“你那会儿问我，怎么没的。就这个没的。”

他笑了一下，那笑容在火光里，苦得很。

“什么老婆孩子工作，都没了。”

他把最后一根木头扔进火里。

“睡吧。”

他躺下去，背对着火。

赵二福还坐着。

他看着那个背影，看着那件旧棉袄，看着那些补丁。

火苗还在跳。

噼啪，噼啪。

他坐了很久。

久到火快灭了，只剩下一堆红炭。

他躺下去，盯着厂房顶。

脑子里全是那些话。

工地。

坐办公室。

造谣。

跳楼。

他想起很多年前，那个女资料员。

她走的那天，眼睛红红的，看着他。

他想起那些谣言，是他先说的。

他想起老刘他们怎么传的，他怎么跟着说的。

他想起后来听说，她回老家了。

嫁人了。

不知道。

他没再打听过。

可现在，老郑说的那个，不是她。

是另一个。

工地上，坐办公室的，跳楼的。

他闭上眼。

眼前浮出一个人影。

看不清脸。

就站在楼顶，往下看。

他看着那个人影，心里头有什么东西在翻。

那个人影跳下去了。

他也跟着往下掉。

一直掉，一直掉。

掉不到底。

他睁开眼。

黑漆漆的顶，什么也看不见。

旁边老郑的呼噜又响起来。

一声一声的。

他听着那呼噜，忽然想哭。

不知道为什么。

就是眼眶发酸，发胀。

他没哭。

就躺着。

盯着那片黑。

一夜没睡。

第40章 压的他喘不过气

老郑对赵二福很好。

那种好，不是嘴上说的，是做出来的。

每天早上，老郑先醒。醒了也不叫他，自己出去转一圈，回来的时候手里总拿着点什么。有时候是半个馒头，有时候是几个包子，有时候是一袋豆浆，还是热的。

“起来，吃。”

赵二福坐起来，接过那些东西。

老郑自己也吃，蹲在旁边，啃得很快。

吃完，老郑说：“走。”

他们去菜市场，去垃圾桶翻，去小区门口坐着。老郑跟那些人熟，扫地的，看门的，卖菜的，见了都点头。有时候人家给根烟，老郑接了，分他一根。

两个人蹲在路边抽。

老郑话不多，但该说的说。

“冷了把衣服裹紧。”

“饿了说话。”

“晚上睡觉别老翻身，冻着。”

赵二福听着，点头。

那些话，很简单。

可他听着，心里头有什么东西在翻。

不是暖。

是别的。

那天下午，太阳好。

老郑带他去一个地方，是个废品站。老郑跟收废品的老头认识，帮着他干活，完了能换点钱。

老郑让他也干。

他干。

搬那些纸箱子，踩扁，摞起来。干活的时候，手被划了一道，流血了。他没吭声，继续干。

老郑看见了，走过来。

“手。”

他伸出来。

老郑看了看，从兜里掏出一块脏兮兮的布，给他裹上。

“小心点。”

他说：“嗯。”

老郑回去继续干活。

他站在那儿，看着手上那块布。

布上有灰，有油，不知道包过多少东西。

可那是老郑给他包的。

他低头看着那块布，看了很久。

那天晚上回去，老郑从哪个角落里翻出个破铁盆，生了火。