她顿了顿，手指无意识地摩挲着披肩的边缘。

“我也是第一次做母亲。不知道该怎么办。你父亲说，男孩子要严格管教，不能心软。我身体又不好，照顾你的时候，常常有力不从心的时候。有时你来找我，我正难受着，脾气就冲了些。等你走后，我又后悔。”

“有一次，”她看着窗帘缝隙里漏进来的一线月光，声音像在自言自语，“你大概七八岁，有一天放学回来，兴冲冲地跑进我房间，手里捧着一个纸盒子。你打开给我看，里面是一只你从学校围墙边捡回来的小奶猫，橘色的，眼睛都没完全睁开。”

沈墨琛的瞳孔几不可察地收缩了一下。

“你说它的妈妈不见了，你要养它。你那么高兴，话都比平时多。”周慕华转过头，看着儿子，目光里有一种复杂的、被岁月磨钝了的歉疚，“我说不行。你父亲最讨厌小动物，说你玩物丧志。让你赶紧把猫扔了。”

“你不肯。”她继续说，“那是你第一次顶嘴。你说你会自己照顾它，不麻烦别人。我那时刚跟你父亲吵完架，心情很差，没耐心听你解释。我让你立刻把猫处理掉，否则以后就别进我房间。”

沉默。

窗外不知何时飘来了云，遮住了原本就不明亮的月亮。房间里更暗了，暗到几乎看不清彼此的表情。

“……后来呢？”沈墨琛开口，声音哑得像砂纸擦过木头。

周慕华看着他，眼眶微微泛红。

“后来，你把猫抱走了。”她说，“第二天，我让佣人去找，已经找不到了。你没有哭，也没有再提。从那以后，你不再往我房间跑，也不再跟我说任何学校的事。我以为那是你长大了。直到很久以后我才明白——你不是长大了，你是不敢了。”

她停顿了一下，那停顿里压着三十年的重量。

“你怕再次被拒绝。怕你珍视的东西，在我在乎的人眼里，是‘应该被扔掉’的东西。”

沈墨琛没有回答。

他的脸隐在阴影里，看不清表情。只有垂在膝上的手，修长的手指微微蜷曲，指尖抵着深色西裤的面料，用力到布料起了细密的褶皱。

“那只猫，我后来找到了。”他说。

周慕华一怔。

“我把它养在后院佣人房后面的杂物间里。”沈墨琛的声音很平，像在陈述一件与己无关的旧事，“每天放学回去喂它。养了三年。”

“后来呢？”周慕华轻声问。

“……后来被你丈夫发现了。”沈墨琛说，“他说沈家的继承人，不应该把时间浪费在这种无聊的事情上。第二天，猫就不见了。”

他没有说“父亲”。他说“你丈夫”。

周慕华闭上眼，两行泪无声地从眼角滑落，渗进枕头里。

“对不起。”她说。这三个字轻得像一声叹息，却又重得让她整个人都佝偻下去。

沈墨琛看着她。

这是他第一次看到母亲流泪。三十年来，他见过父亲发怒，见过董事们谄媚或阴鸷，见过商场对手溃败或反扑，见过无数人在他面前戴上或摘下假面。但他从未见过母亲哭。

他以为她不会哭。

他以为她和他一样，在漫长的岁月里，早已把那些软弱的、会痛的部分，一点点剜掉了。

原来还在。

只是藏得太深，连她自己都忘了放在哪里。

“不是你的错。”沈墨琛说。

他的声音依然很平，像在说一个不需要论证的事实。

“那时候你保护不了我，正如我现在保护不了他。”

周慕华抬起泪眼，看着他。

“你是在说……海城那个人？”

沈墨琛没有否认。

“他叫林晚。”他说。

这是他第一次在母亲面前，完整地说出这个名字。不是“那个人”，不是“他”。

是林晚。

第103章

周慕华看着他。

月光不知什么时候重新从云层后透出来，穿过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的银线。

那银线越拉越长，最终爬上了沈墨琛的侧脸，照亮了他眼底那片她从未见过的、深不见底的海。

“你爱他。”周慕华说。不是疑问，是陈述。

沈墨琛没有回答。

但他的沉默本身就是答案。

“你父亲知道吗？”周慕华问。

“知道。”

“他用这个威胁你。”

“是。”

“所以你回来了。”周慕华看着他，目光里有心疼，有了然，还有一种更深的、难以言说的复杂，“为了让他安全，你宁可把自己重新关进来。”

沈墨琛没有说话。

“墨琛，”周慕华轻轻叫他的名字，声音里有一种压抑了太久的颤抖，“你有没有想过，也许你父亲是对的？”

沈墨琛抬眼看她。

“我不是说他对你的方式是对的。”周慕华急忙补充，“我是说……也许你真正应该做的，不是拼命保护那个人不受伤害，而是放手，让他去过自己的人生。”

她顿了顿，声音放得更轻，像怕惊碎什么易碎的东西。

“你怕失去他。但你越怕失去，就越抓得紧。越抓得紧，他就越痛。越痛，就越想逃。”

“这就像一个死循环。”她说，“三十年前，你父亲也是这样对我的。”

沈墨琛的瞳孔微微收缩。

这是母亲第一次，主动提起她和父亲的过去。

“你以为我为什么一直病着？”周慕华扯了扯嘴角，那是一个极淡的、自嘲的弧度，“年轻的时候，我也反抗过。我想离婚，想带你走。你父亲说，可以，但你带不走孩子。沈家的血脉，不能流落在外。”