坐了一会儿，他跳下来，继续走。

到村口的时候，天还没黑。

苏小雨站在那棵枣树下，等着他们。

她穿着一件白衬衫，洗得干干净净的，扎着那条粗辫子。比去年胖了一点，白了那么一点点，但还是很瘦。脸上的笑，和去年一模一样。

“来了？”她问。

林暮云点点头。

“走吧，回家。”

她转过身，往村里走。林暮云和陆明川跟在她后面。

走到那间土坯房门口，林暮云愣住了。

房子变了。

墙上重新刷了白灰，亮堂堂的。屋顶的瓦换了新的，整整齐齐的。门也换了，不再是那扇破旧的木门，而是一扇新门，刷着红漆。

“这是……”他问。

苏小雨笑了：“我修的。用自己挣的钱。”

林暮云愣住了：“你挣的钱？”

“嗯。放学后去镇上打工，帮人摘茶叶，一天二十块。摘了一个暑假，攒了八百多。又攒了一年，够修房子了。”

林暮云不知道该说什么。

他看着那扇新门，那堵新墙，那片新瓦。想起她一个人在山上采茶叶的样子，想起她一个人攒钱的样子，想起她一个人找人修房子的样子。

“你一个人？”他问。

苏小雨点点头：“一个人。”

林暮云沉默了。

“进来吧。”苏小雨推开门。

屋里也变了。墙刷白了，灶台新砌了，床换了新的。桌子上放着一个花瓶，里面插着几朵野花。

“好看吗？”苏小雨问。

林暮云点点头：“好看。”

苏小雨笑了：“自己动手，丰衣足食。”

那天晚上，她又做了腊肉炖红薯。

还是那个味道，咸的，甜的，烫的。林暮云吃着吃着，忽然觉得眼眶有点热。

他想起去年这个时候，她一个人住在这间破房子里，用旧锅做饭，用旧床睡觉，用旧被子取暖。现在，房子修好了，锅是新的，床是新的，被子也是新的。

是她自己挣来的。

“你太厉害了。”他说。

苏小雨愣了一下：“什么？”

“一个人修房子。”

苏小雨低下头，沉默了一会儿，然后说：“没办法，只能自己来。”

林暮云不知道该怎么接话。

陆明川忽然问：“你爸呢？”

苏小雨抬起头，看着他，说：“去年过年回来一趟，给了我五百块钱，又走了。说是在那边有了新家。”

林暮云愣住了。

新家。

那是什么意思？

苏小雨看出他在想什么，笑了一下：“就是找了别人，不回来了。”

林暮云不知道该说什么。

苏小雨站起来，收拾碗筷：“没事，我一个人也挺好。”

她端着碗去灶台边，背对着他们。

林暮云看着她的背影，忽然发现，她的肩膀在轻轻抖动。

他想说什么，但陆明川拉了他一下，摇了摇头。

他们就那么坐着，听着灶台那边洗碗的声音。

过了很久，苏小雨转过身，脸上已经恢复了平静。

“明天带你们去采茶叶。”她说，“山上的茶叶可好了。”

林暮云点点头。

那天晚上，他还是睡她的床，她还是去小芳家。

躺在床上，他看着屋顶。新瓦，不透光了，看不见星星。

但他知道，星星还在外面。

第二天，他们去采茶叶。

茶叶种在半山腰，一片一片的梯田，绿油油的。苏小雨教他们怎么采——只采最嫩的芽，两片叶子一个芯，不能多采，也不能少采。

林暮云笨手笨脚的，采了半天，才采了小半筐。苏小雨采得飞快，手指像蝴蝶一样在茶叶间飞舞，一上午就采了满满一筐。

“厉害。”林暮云说。

苏小雨笑了：“练出来的。”

中午，他们在山上吃饭。苏小雨带的饭团，里面包着咸菜和腊肉丁。坐在草地上，看着远处的山，吹着山风，吃着饭团。

“这边真美。”林暮云说。

苏小雨点点头：“是啊。”

“比广州美。”

苏小雨想了想，说：“广州也美。但不一样。”

林暮云知道她说的“不一样”是什么意思。广州是他们的家，是她想回去的地方。

“快了，”他说，“还有一年。”

苏小雨看着他，笑了：“嗯，还有一年。”

那天下午，他们采了更多的茶叶。太阳落山的时候，三个人背着筐，慢慢走下山。

路过那块大石头，苏小雨停下来。

“坐会儿？”她问。

他们爬上去，坐下来。

夕阳正在落下，把整个山谷染成金色。村子在下面，炊烟袅袅。山在远处，一层一层的，越来越淡，最后融进天边。

“我每次坐在这儿，”苏小雨说，“就会想，什么时候能回去。”

林暮云看着她。

“想广州的巷子，想学校门口的小卖部，想你们。”她笑了笑，“想着想着，就觉得，快了。”

林暮云忽然伸出手，握住她的手。

苏小雨愣了一下，看着他。

“快了。”林暮云说，“我们一起等你。”

苏小雨低下头，过了一会儿，又抬起头。眼睛里有泪光，但脸上是笑的。

陆明川也伸出手，放在他们手上。

三个人的手，叠在一起。

夕阳照在他们身上，把他们染成金色。

那一刻，林暮云忽然觉得，那些线，又亮了一点。

很亮，很亮。

第32章 高三

高三开学的第一天，林暮云走进教室，看见黑板上写着一行大字：距离高考还有二百七十九天。