“还没。”

“那你修好了给我看看，”苏小雨说，“我想知道里面是什么样的。”

陆明川看着她，忽然觉得心里有什么东西动了一下。

那天晚上回家，他从纸箱里翻出那个收音机，重新拆开，仔细研究每一个零件。他发现自己能看懂一些了——哪些是电阻，哪些是电容，哪些是线圈。

他试着用万用表测了一下，发现有一个电容坏了。

可是他没有新的电容。

他盯着那个坏掉的电容，想了很久，然后从另一个更旧的收音机上拆了一个下来，焊上去。

装好之后，他装上电池，打开开关。

收音机发出滋滋的电流声。他转动旋钮，滋滋声变成沙沙声，然后，忽然之间，传出一个声音——

“……欢迎收听珠江经济台，现在是晚间新闻……”

陆明川愣住了。

他修好了。

他真的修好了。

他拿着那个收音机，听着里面的人说话，忽然有一种奇怪的感觉——好像他也能做到一些事，一些以前做不到的事。

第二天，他把收音机带到学校，给苏小雨看。

苏小雨拿着那个收音机，眼睛瞪得很大：“这是你修的？”

“嗯。”

“你好厉害！”

陆明川没说话，但嘴角微微翘了一下。

林暮云在旁边看着，忽然觉得有点不是滋味。他说不清那是什么感觉，好像是羡慕，又好像是别的什么。

第4章 林暮云的秘密

林暮云有一个秘密，一个连他妈都不知道的秘密。

他能看见别人看不见的东西。

不是鬼，是线。

五颜六色的线，像蜘蛛网一样布满整个世界。每个人身上都有，从心口长出来，向四面八方延伸，有的连到别人身上，有的伸向看不见的远方。

这件事他谁也没告诉。

最早发现是在六岁那年夏天。广州热得像蒸笼，他发高烧，烧了三天三夜。他妈抱着他去诊所打针，回来路上他迷迷糊糊睁开眼，忽然看见天上飘着无数根细细的线——红的、黄的、蓝的、白的、金的，密密麻麻，把整条巷子都罩住了。

他以为自己烧糊涂了，闭眼再睁开，那些线还在。

他问他妈：“妈，那些是什么？”

他妈低头看他：“什么？”

“那些线，天上好多线。”

他妈摸了摸他的额头：“烧糊涂了，别说胡话。”

后来烧退了，那些线还在。只是变淡了，要很认真才能看见。林暮云慢慢发现，不是所有人都能看见这些线。他试过问别人——问他爸，他爸骂他神经病；问老师，老师说他上课不认真；问同学，同学笑话他脑子有问题。

只有一次，他差点问出口。

那是二年级刚开学，他坐在最后一排发呆，忽然看见班主任周老师身上的线。灰扑扑的，像用了很久的抹布，一头连着讲台，一头连着她胸口的校徽，还有几根细细的，连到前排那几个成绩好的学生身上。

他看得入神，没注意周老师已经走到他面前。

“林暮云，你在看什么？”

他猛地回神，随口说：“看线。”

周老师愣了一下：“什么线？”

他知道自己说错话了，赶紧低下头：“没什么。”

周老师没再问，只是叹了口气，摇摇头走了。

从那以后，林暮云就知道，这些东西不能说。说了也没人信，只会让人觉得他脑子有问题。

但他管不住自己的眼睛。

他开始偷偷观察周围的人，发现每个人的线都不一样。

他妈的线是灰色的，灰得像城中村那些老楼的水泥墙。这些线从他妈心口长出来，一头连到他身上，一头连到他爸身上。有时候他妈和他爸吵架，那些灰线就会变淡，淡得几乎看不见。吵完了，又会慢慢恢复。但恢复之后，总有一些地方不一样了，好像留下了一道看不见的疤。

他爸的线是暗红色的，红得像他喝多了酒之后的脸色。这些线乱糟糟的，一头连着他妈，一头连着酒瓶——就是巷口那家小卖部，他爸每天下班都要去那里买酒。还有几根是断的，飘在半空中，不知道原本连着谁。林暮云有时候盯着那些断线发呆，想它们原来连着什么，为什么会断掉。

陆明川的线最奇怪。

大部分是蓝色的，蓝得像他校服上洗不掉的墨水印子。这些蓝线很稳定，不像他爸妈的线那样忽明忽暗，而是一直保持着同样的亮度，不增不减。但在这片蓝色中间，有几根金色的线，从陆明川心口伸出来，穿过墙壁，穿过天空，一直延伸到很远很远的地方。

有多远？林暮云看不见尽头。那些金线消失在天地交接的地方，像风筝的线，连着不知在何处的风筝。

他不知道那些金线是什么，但他有一种感觉——那些金线很重要，比什么都重要。

只有苏小雨的线不一样。

苏小雨的线是白色的。

很白，白得像她作业本上的纸，像她借给他的那支铅笔的笔杆。这些白线很细，很亮，像蚕丝一样，轻轻晃动着。一头连着他，一头连着陆明川。还有几根连着更远的地方——应该是她爸妈，还有她在江西老家的亲戚。

林暮云最喜欢看苏小雨的线。

不是因为它们好看，是因为看着它们的时候，他心里会有一种奇怪的感觉。暖洋洋的，像冬天晒太阳，又像饿的时候闻到隔壁飘来的饭香。

他不知道那是什么感觉，但他不讨厌。

那天在苏小雨家写作业，他又忍不住看那些线。