“那你好好休息，”他说，“我们明天再来看你。”

出了门，陆明川忽然问他：“你刚才做了什么？”

“什么？”

“你闭眼睛的时候，做了什么？”

林暮云犹豫了一下，说：“没什么。”

陆明川看着他，没再问。但林暮云知道，他看出来了。

那天晚上，他躺在床上，又试了一次。这次不是对苏小雨，是对自己。

他盯着自己身上那些乱七八糟的线，试着让其中一根动了动。

那根线晃了一下，像风吹过的蛛丝。

他又试了试另一根。也动了。

他继续试，一根一根地试。有些能动，有些动不了。能动的大多是灰线和红线，那些连着爸妈的、连着过去的。动不了的，是那些淡金色的，连着未来的。

他不知道这意味着什么，但他很高兴。

他能动了。

虽然只是一点点，但确实是能动了。

他把这个发现藏在心里，谁也没告诉。包括陆明川，包括苏小雨。

因为他还不确定这是好事还是坏事。他怕说出来，会把什么打破。

但他开始偷偷练习。每天睡觉前，躺在床上的时候，他就盯着那些线，一根一根地试着动。有些线很难动，要花很长时间；有些线比较容易，轻轻一想就能动。

慢慢地，他发现了一些规律。

那些线，不是他想动就能动的。有些线很听话，有些线很不听话。听话的线，大多是和他关系近的人——他爸妈，陆明川，苏小雨。不听话的线，是那些他不认识的人，或者关系很远的人。

他还发现，他动那些线的时候，对方好像也会有感觉。

有一次他试着动了一下连着他妈的线，他妈正在厨房做饭，忽然回头看了他一眼。他赶紧假装睡觉。

还有一次他动了连着陆明川的线，陆明川第二天问他：“你昨晚是不是在想我？”

他吓了一跳：“你怎么知道？”

“感觉有人叫我，”陆明川说，“叫了好几声。”

林暮云没敢承认。

最神奇的一次，是他动了连着苏小雨的线。

那天苏小雨心情不好，趴在桌上不说话。林暮云偷偷看了她一眼，试着动了动那根白线。

苏小雨忽然抬起头，往他这边看了一眼。

“林暮云，”她问，“你刚才叫我？”

林暮云摇头：“没有啊。”

苏小雨疑惑地看了他一眼，又趴下了。

但林暮云注意到，她的心情好像好了一点。

他开始相信，这些线真的有用。

他不知道它们有什么用，但他知道，它们能连接人。能让人们感受到彼此，哪怕不说话，哪怕隔得很远。

他想，也许这就是朋友的意义。

不是在一起玩，不是一起写作业，而是有这样一些线，把你和别人连在一起。让你开心的时候有人分享，难过的时候有人分担，需要帮助的时候有人伸手。

他把这个想法藏在心里，谁也没告诉。

但他开始更加珍惜这些线。珍惜连着爸妈的灰线，虽然它们总是忽明忽暗；珍惜连着陆明川的蓝线，虽然它们总是很平静；珍惜连着苏小雨的白线，虽然它们很细，很容易断。

他每天晚上睡觉前，都会看看这些线。看它们是不是还亮着，是不是还连着，是不是还在那里。

只要它们在，他就觉得安心。

那天晚上，他照例躺在床上，看着那些线。

隔壁爸妈今天没吵架，安静得有点反常。陆明川的蓝线还是那么稳定，苏小雨的白线还是那么亮。一切都很正常。

但他忽然发现，有一根线不一样了。

是苏小雨的一根白线，原本连着他和陆明川，但现在，这根线的一端正在慢慢变淡。

他盯着那根线，不知道发生了什么。

过了一会儿，那根线完全淡了，只剩下细细的一丝，好像随时会断。

他慌了。

他不知道这是怎么回事，但他有一种不祥的预感。

第二天，苏小雨没来上学。

第三天也没来。

第四天，她来了，但脸色很差。放学后，她把他们叫到一边，说：“我要回老家了。”

林暮云愣住了。

他想起昨晚那根变淡的线。原来它是在预告这件事。

“为什么？”他问。

“我爸说这边的借读费太贵，交不起。老家有学校，不用交钱。”

林暮云不知道该说什么。他想起那些线，想起它们还能连接多远。他想，如果苏小雨回了老家，那些线会不会断掉？

“什么时候走？”陆明川问。

“下个星期。”

林暮云的心沉了下去。

那天回家的路上，三个人都没说话。走到巷口，苏小雨说：“我走了以后，你们要好好学习。”

林暮云想说你走了我们学什么，但他没说。

“我会给你们写信的。”苏小雨又说。

然后她跑进巷子里，没回头。

林暮云站在原地，看着她的背影消失在拐角。夕阳把他的影子拉得很长，长到好像能追上她似的。

那天晚上，他躺在床上，盯着那些线。

苏小雨的白线还在，但已经淡得几乎看不见了。它细细的，颤颤的，像一根快要断掉的蛛丝，在风里轻轻晃动。

他试着把它拉紧一点。没用。那根线好像有自己的意志，正在一点一点地松开。

他又试了一次，还是没用。

他忽然明白了一件事：有些东西，是他留不住的。

那些线再厉害，也挡不住人要离开。

他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。