现在还是三个地方。只是北京变成了纽约。

十月的某天晚上，林暮云正在实验室做实验，手机忽然响了。是陆明川的视频邀请。

他愣了一下，赶紧接起来。

屏幕里出现陆明川的脸。他瘦了一点，头发剪短了，穿着一件格子衬衫。背后是一间小小的房间，墙上贴着一张地图。

“忙吗？”陆明川问。

林暮云说：“不忙。你呢？”

陆明川说：“刚做完实验。”

两个人沉默了几秒。视频通话就是这样，有时候不知道说什么，但又不想挂。

陆明川忽然问：“她怎么样？”

林暮云知道他说的是谁。

“挺好，”他说，“每天发消息。说病人多，说学会了做红烧肉。”

陆明川点点头。

“你呢？”陆明川又问。

林暮云想了想，说：“还行。”

陆明川又点点头。

沉默了几秒，陆明川说：“这边什么都好，就是太远了。”

林暮云看着他，心里忽然有点酸。

“想回来？”他问。

陆明川摇摇头：“不是。就是想你们。”

林暮云不知道该说什么。

陆明川看着屏幕，忽然笑了。那个笑很淡，但他看见了。

“挂了，”陆明川说，“还有实验。”

林暮云点点头：“好。”

挂了电话，他站在实验室里，愣了很久。

窗外的夜色很深，星星很少。但他知道，在很远的地方，有一个人也在看着同样的夜空。

第69章 秋天的信

十一月的时候，林暮云收到一封信。

不是电子邮件，是真正的信。白色的信封，上面贴着一张美国的邮票，寄件地址是纽约州纽约市某条街道。

是陆明川寄来的。

他拿着那封信，愣了好一会儿。陆明川从来没写过信。他们认识这么多年，从来都是用手机联系。微信，电话，视频。从来没有信。

他拆开信封，里面是两页纸，密密麻麻的。

“林暮云：

我不知道为什么要写信。可能是有些话，用笔写出来，才说得清楚。

到这边三个月了。一切都还好，就是有点不习惯。不习惯说英语，不习惯吃西餐，不习惯一个人待着。实验室很大，设备很先进，能做很多以前做不了的东西。但我做实验的时候，有时候会想起以前。在广州，在清华，和你们一起。

这边的人很好。教授很厉害，同事也很友善。但我跟他们说不了太多。不是语言的问题，是不知道该说什么。他们聊的，跟我没关系。我关心的，他们不知道。

有时候晚上睡不着，会想起我们三个的事。想起小时候在巷子里跑，想起在江西的山上，想起那家大排档，想起珠江边的风。想着想着，天就亮了。

我不知道自己选得对不对。来这里，是对还是错。有时候想，如果没来，是不是就能常见到你们。有时候又想，如果没来，会不会后悔一辈子。

我想了很长时间，还是没想明白。

但有一件事我明白了：不管在哪儿，你们都是我最重要的朋友。以前是，现在是，以后也是。

替我向苏小雨问好。告诉她，我在这边挺好，别担心。

陆明川”

林暮云把那封信看了三遍。

他看到第二遍的时候，眼眶红了。看到第三遍的时候，笑了。

他把信折好，放进那个盒子里。盒子里已经有几十封信了，从初中到现在。有苏小雨的，有陆明川的。每一封都是他们的字迹，每一封都是他们的故事。

他拿出手机，给苏小雨打电话。

电话响了两声就接了。

“林暮云？”苏小雨的声音有点惊讶，“怎么了？”

林暮云说：“陆明川来信了。”

苏小雨愣了一下：“信？”

“嗯。用笔写的，寄过来的。”

苏小雨沉默了一会儿，然后问：“他说什么？”

林暮云说：“说他挺好的，就是想我们。说他不知道选得对不对，但有一件事他明白了——不管在哪儿，我们都是他最重要的朋友。”

苏小雨没说话，但他听见她的呼吸有点乱。

过了一会儿，她问：“还有呢？”

林暮云说：“还有，让我替他向你问好。说他在这边挺好，别担心。”

苏小雨沉默了很久。

然后她笑了。那个笑，隔着电话也能听出来。

“他这个人，”她说，“从来不说这些的。”

林暮云说：“是啊。”

“现在写了这么长的信。”

林暮云说：“是啊。”

苏小雨又笑了。笑着笑着，声音有点哽咽。

“林暮云，”她说，“我们真幸运。”

林暮云愣了一下：“什么？”

“有他这样的朋友，”她说，“有你这样的朋友。”

林暮云没说话。

苏小雨说：“你知道吗，有时候我在县医院，看着那些病人，心里会想，要是没有你们，我可能撑不到现在。”

林暮云心里一酸。

“我也是。”他说。

两个人沉默了一会儿。

苏小雨忽然说：“林暮云，我们以后一定要常见面。不管他在哪儿，不管我们在哪儿，都要常见面。”

林暮云说：“好。”

“每年至少一次。雷打不动。”

“好。”

“谁不来就是小狗。”

林暮云笑了：“好。”

挂了电话，他站在窗前，看着外面的夜空。

月亮很亮，很圆。他想起小时候，在城中村的巷子里，也是这样看着月亮。那时候他一个人，不知道以后会遇见谁，会变成什么样。