陆明川沉默了一会儿，说：“在心里。”

林暮云点点头。

“在心里。”他说。

那天晚上，他们回到广州，已经很晚了。

林暮云推开家门，屋里黑漆漆的。他打开灯，看见茶几上放着那盆绿萝。叶子绿油油的，在灯光下闪闪发亮。

他走过去，摸了摸那些叶子。

“我回来了。”他说。

第97章 最后的日子

日子就这么过着。

一天又一天，一月又一月，一年又一年。

林暮云八十岁那年，退休了。

其实他早就可以退了，但他不想退。实验室是他的命，那些显微镜，那些仪器，那些学生，都是他的牵挂。但八十岁那年，他实在干不动了。眼睛花了，手抖了，做实验总是出错。学生不敢说，但他自己知道。

退休那天，实验室给他办了一个欢送会。学生们都来了，送了很多礼物。有的送花，有的送书，有的送自己做的工艺品。还有一个学生，送了他一个显微镜模型，小小的，很精致。

他看着那些年轻的面孔，忽然想起自己年轻的时候。那时候他也是这样，站在老师面前，听着老师说话。现在轮到他了。

他说了很多话，说了很久。说完之后，大家都鼓掌。他站在那里，忽然有点恍惚。

回到家，陆明川在等他。

陆明川也老了。他走路要拄拐杖，耳朵也背了，说话要很大声才能听见。但他还是每天早起，坐在阳台上，泡两杯茶。

“回来了？”陆明川问。

林暮云点点头。

陆明川看着他，问：“高兴吗？”

林暮云想了想，说：“还行。”

陆明川嘴角动了动。

那天晚上，他们坐在阳台上，看着远处的夜空。广州的夜晚还是很亮，看不见几颗星星。但他们还是看着。

“林暮云。”陆明川忽然开口。

林暮云看着他。

陆明川说：“我可能也不久了。”

林暮云愣住了。

陆明川看着远处，说：“最近总觉得累。睡不醒。没什么力气。”

林暮云张了张嘴，说不出话来。

陆明川转过头，看着他。

“别难过，”他说，“每个人都要走的。”

林暮云的眼眶红了。

陆明川伸出手，放在他手上。

“她走的时候，我们说好了，”陆明川说，“好好的。”

林暮云点点头，说不出话。

那天晚上，他们坐了很久。聊了很多，聊小时候的事，聊江西的事，聊那些信，聊那些年。聊到很晚，很晚，直到月亮升到头顶。

回去睡觉的时候，林暮云扶着陆明川，一步一步走回房间。

躺在床上，他睡不着。

他想着陆明川说的话，想着这些年的事。想着他们三个，从小学到现在，八十多年了。八十多年，多少事，多少人，都过去了。但他们三个，一直在一起。

现在，她走了。他也要走了。

只剩下他了。

他闭上眼睛，眼泪流下来。

那之后的日子，林暮云每天都陪着陆明川。

早上起来，扶他去阳台坐着。泡两杯茶，一杯给他，一杯自己喝。中午做饭，做他爱吃的。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。下午再陪他坐着，晒太阳，聊天，或者不说话。

陆明川越来越瘦，越来越没力气。走路要扶着墙，吃饭要慢慢嚼，说话要喘气。但他从来不抱怨，只是偶尔看着林暮云，笑一下。

那天下午，阳光很好。他们坐在阳台上，晒着太阳。陆明川靠在椅背上，闭着眼睛，好像睡着了。

林暮云看着他，忽然想起很多事。

想起他们第一次见面，在小学的教室里，他被安排坐在最后一排，旁边就是这个不爱说话的男孩。想起他们一起被老师骂，一起考倒数，一起在巷子里跑。想起那些信，那些等待，那些终于等到的日子。

想起她。

想起她说的那些话，做的那些事，笑的那个样子。

他忽然觉得，这一辈子，值了。

陆明川睁开眼睛，看着他。

“林暮云。”他叫了一声，声音很轻。

林暮云凑过去。

陆明川看着他，说：“我梦见她了。”

林暮云愣了一下。

陆明川说：“她说，等着我。”

林暮云的眼泪掉下来。

陆明川伸出手，握住他的手。

“别难过，”他说，“我们还会见的。”

林暮云点点头。

那天晚上，陆明川睡得很沉。

林暮云守在他床边，一夜没睡。看着他的脸，听着他的呼吸，一下一下的。

天亮的时候，那呼吸停了。

很轻，很安静，像只是睡着了。

林暮云握着那只手，感觉它慢慢变凉。他不想放开，就那么握着，握了很久。

阳光从窗户照进来，落在床上，落在他脸上。他的脸很平静，像只是睡着了。

林暮云看着他，看了很久。

然后他站起来，走到窗前，看着外面。

外面阳光很好。操场上有人在跑步，年轻的身影，跑得很快。远处有几棵树，叶子绿了，春天来了。

他站了很久。

然后他回到床边，坐下来，继续握着那只手。

第98章 一个人过

陆明川走后的日子，林暮云一个人过。

九十多岁的老人，一个人住在那个三室一厅的房子里。一百二十平米，对他来说太大了。他的房间，她的房间，他的房间，都空着。只有他的房间还有人住，只有他的呼吸还在，只有他的脚步声偶尔会响起。