厨房门推开。

王小磊的“吃货雷达”全功率运转。

他看见：老式的大铁锅，灶台是烧煤的，虽然现在改成了煤气，墙上挂着各种尺寸的锅勺，调味料架上……有八角、桂皮、香叶，这些炖肉必备的香料。

而且，很干净。

太干净了——不像“很久没人用”，倒像是每天擦拭，但故意不用的状态。

“这里……”王小磊指着灶台，“炖过红烧肉。不止一次。”

老板娘站在门口，沉默。

王小磊的能力开始无意识发动。在亿万分之一的可能性中，今天厨房“刚好”还残留着一点昨天的肉汤——于是，在灶台角落的缝隙里，真的渗出一点油渍。

他蹲下来，用手指蘸了一点，放到鼻子前。

浓郁的、复合的香料味，混合着肉类的脂肪香。

“这是上等的五花肉，”王小胖闭上眼睛，像个美食侦探，“先焯水，炒糖色，加黄酒、生抽、老抽，八角两颗，桂皮一小段，香叶三片……小火慢炖两小时以上。最后收汁时加了点冰糖提亮。”

他睁开眼睛：“我没说错吧？”

老板娘脸上的表情彻底崩塌了。

她没有哭，没有否认，只是缓缓走进厨房，打开最下面的一个柜子，拿出一个小陶罐。

打开，里面是半罐深红色的、凝固的……红烧肉。

“昨天炖的，”她轻声说，“就一小碗，给我丈夫……过忌日。”

整个厨房安静了。

“忌日？”赵灵轻声问，“您丈夫……”

“矿工，”老板娘说，这是她第一次没有加任何修饰词，“三十年前，死在矿里。”

“说谎指数：0%。”苏晴的声音有些颤抖。

突然，食堂外传来脚步声。

老板娘脸色一变，迅速把陶罐藏回柜子，抹了把脸，重新挂上笑容：“几位要吃面吗？素面马上好！”

门被推开。

第71章 我想他了

进来的是几个镇民——都是老人，穿着朴素但干净。他们看到林澈等人，愣了一下，然后立刻换上标准的千谎镇笑容：

“哟，老板娘，来客人了？”

“年轻人喜欢我们镇的素面吧？”

“养生，健康！”

他们一边说，一边熟练地走到固定的座位坐下。

王小磊注意到，他们坐下时，都下意识地看向厨房方向——那个藏陶罐的柜子。

然后，他们从怀里掏出自己的饭盒，打开。

空的。

“老规矩，素面一碗。”为首的老人说。

“我也一样。”

“还有我。”

老板娘开始煮面。

那几个老人就安静地坐着，看着空饭盒，不说话。

气氛诡异得像某种仪式。

林澈小声对墨轩说：“他们在等什么？”

“等面，”墨轩盯着那些老人，“但好像又不只是面。”

面煮好了，老板娘端出来。

清汤，面条，几片青菜。

老人们接过，开始吃。吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像在品尝什么珍馐美味。

王小磊也点了一碗素面，吃了一口：“就是普通素面啊……”

“嘘。”赵灵示意他看。

那些老人吃着吃着，突然，有一个人低声说了一句：

“……今天肉炖得烂。”

他旁边的老人立刻接话：“嗯，肥而不腻。”

“我那份……有点咸了。”

“下次少放点盐。”

他们在对话。

但碗里，只有素面。

他们在凭空讨论一碗不存在的红烧肉。

老板娘背对着他们，肩膀在微微颤抖。

王小磊突然明白了。

这不是吃饭。

这是……缅怀仪式。

每周一次或者每天一次？，这些老矿工的家属、工友，聚在这个曾经的矿工食堂，点一碗素面，然后假装在吃红烧肉——那是矿工们下班后最期待的犒劳。

他们在用谎言，维持一种记忆。

林澈站起来，走到柜台前：“老板娘，我能修修那个吗？”

他指着墙上一个停摆的老式挂钟。

钟的指针，停在三点零七分。

和日晷一样的时间。

老板娘看着他，眼神里有哀求，有恐惧，也有……一丝希望？

“修了……会怎样？”

“可能会走，”林澈说，“也可能……会响起下班铃。”

矿工食堂的下班铃。

老人们同时停下了筷子。

整个食堂静得能听见日光灯管的电流声。

“修吧。”最老的那个老人突然说，声音沙哑，“反正……也停够久了。”

林澈取出工具。

墨轩按住他的手：“这次会修出什么？”

“不知道，”林澈诚实地说，“可能是正常的钟，可能是会报时的钟，也可能是……”

“是什么？”

“会播报三十年前那个下午三点零七分，食堂里正在发生什么的钟。”

墨轩深吸一口气：“你确定？”

“确定，”林澈看着那些老人，“他们需要听。”

维修开始。

挂钟发出“咔哒”一声，指针颤动了一下。

然后，开始走动。

从三点零七分，走到三点零八分。

“叮铃铃铃——！！！！！”

刺耳的下班铃声响彻整个食堂！

不是录音，是真正的、老式电铃的声音！

与此同时，挂钟的玻璃表面开始浮现画面：

【1988年，下午三点零七分】

【食堂里坐满了刚下班的矿工，浑身煤灰，但笑容灿烂】

【窗口前排着队，老板娘（年轻版）在打菜】