他故意拔高音量，让半条走廊都能听见：“听说你在那边很红？不过《深渊》要的是从泥潭里爬出来的野兽，可不是温室里那种……哪怕断了一根刺都会有人心疼的盆栽。”

几个助理配合地发出低笑。

这种程度的排挤，在好莱坞这个名利场的修罗场里，温和得甚至算是一种礼貌。谢辞连眼皮都没抬一下。他径直走到最角落的一把折叠椅前坐下，从随身包里掏出一个没有任何Logo的扁平铁盒，盒子里是特制的灰败色油彩，在所有人或好奇或嘲讽的注视下，他开始往自己脸上涂抹。

不是化妆，是“毁容”。

修长的指尖沾取那种类似尸斑的青灰色，一点点揉进原本白皙通透的皮肤里，动作慢条斯理，像是在进行某种庄严的仪式。最后他在眼睑下方点了两笔深紫，那是长期被噩梦缠绕、精神崩溃边缘的印记。

当他放下手再次抬头时，那个惊艳众生的东方美人消失了。取而代之的是一张被抽空了灵魂、只剩枯槁皮囊的“囚徒”面孔。那双曾经含情的桃花眼，此刻空洞得像两口干涸的枯井，直勾勾地盯着虚空中的某一点。

奥斯汀嘴角的笑容僵住了，“啪”的一声，Zippo从他指间滑落，砸在地板上，清脆得刺耳。

【北京 · 国贸三期顶层】

如果说洛杉矶是无声的精神绞杀，那么此刻京城国贸三期顶层的这间全景会议室，就是刀刀见血的斗兽场。

裴京野推开沉重的胡桃木门时，里面已坐了十一尊精心包装的“完美商品”

他今天穿得很“不体面”——那件不知从哪个旧货市场淘来的军绿工装衬衫洗得发白，领口敞开，袖子粗暴地卷到手肘，露出小臂上还透着血丝的新鲜擦伤和草率缠绕的绷带。

他身上没有昂贵的古龙水味，只有机油、汗水和皮革混合在一起的、带着血腥气的原始味道。

“哟，这不是咱们剧组那位‘萧皇’陛下吗？”坐在主位右手边的当红顶流率先发难，语气甜腻得像裹了砒霜的糖，眼神里满是不屑，“裴老师这杀青杀得够狼狈啊，怎么是在戏里把龙袍穿腻了，打算回现实里体验一把‘平民生活’？这衬衫……怕不是从哪个地摊上捡回来的吧，瞧这穷酸气。”

裴京野没答话，他拉开最后一张空椅，坐姿大开大合，像一头刚在领地巡视完的孤狼，浑身散发着随时能暴起的压迫感。

然后，他做了一件让所有人瞳孔地震的事——

他从怀里掏出那个被翻得卷边的黑色文件夹，不是轻轻放下，而是“砰”的一声，重重拍在光可鉴人的会议桌上。接着他抬起眼，目光如两道冷电，越过层层叠叠的审视，笔直地刺向长桌尽头那个一直低着头看手机的男人。

四目相对，空气仿佛凝固。顾子川穿着深蓝丝绒西装，整个人精致得像尊神像，却偏偏长了一双勾魂摄魄又极度危险的眼。

“既然人齐了，”顾子川的指尖在桌面上轻敲两下，声音慵懒得像刚睡醒，“那就开始吧，裴京野，你迟到了三分钟，就从你先开始。” 先发即靶心，这是赤裸裸的刁难。

裴京野却咧开嘴笑了，露出那颗尖利的小虎牙，他撑着桌沿站起来，身体极具侵略性地前倾，肌肉线条在衬衫下紧绷：“我没准备PPT，也没背你们那套官方公关稿。

他一开口是纯正的美式发音，却带着像砂纸打磨过的粗粝质感，“你们这季的内核是‘Born From Chaos’（生于混沌）。看看在座的各位——”

他不屑的视线扫过那些穿着六位数高定、连头发丝都精心定型的竞争对手，“你们太干净了。干净得像橱窗里标好价码的塑料模特。”

他抬起那只缠着绷带的手，食指点了点自己锁骨上方的结痂：

“这道疤，是前几天在死亡赛道上留下的，我知道什么是混沌——就是当你的后轮在悬崖边打滑，离死神只有两厘米的时候，你脑子里闪过的不是怕，而是‘妈的，这弯压得真他妈漂亮’。”

他顿了顿，目光重新锁定那个一直沉默不语的法国创意总监，眼底燃着两簇野火：“你们要的‘颠覆’，不是演出来的叛逆，是骨子里的不服。是要把那些所谓的规则撕碎了嚼烂了，再带着血腥味吐出来的那股——狠劲。”

会议室陷入死一般的寂静。连那个法国总监都摘下了墨镜，第一次正眼看向这个浑身是刺的少年。

顾子川靠在椅背深处，半张脸隐在阴影里。看着灯光下那个锋芒毕露、甚至有些狂妄的少年，他眼底终于不再是那种高高在上的审视，而是浮现出一抹极淡、却极其真实的笑意。

这是他亲手递出的刀，这小狼崽子，握住了。

---

【洛杉矶 · 斯皮尔·李的私人审片室】

“Next, Xie Ci.”

当谢辞推开那扇厚重的隔音门时，斯皮尔·李正烦躁地抓扯着自己那一头乱糟糟的白发。这位好莱坞传奇暴君看起来像只被困住的狮子，甚至没抬头看来人一眼。

“谢，我看过你的《孤城》片段，很美，像一首东方的悲剧诗。”老导演的声音沙哑疲惫，“但《深渊》不需要诗。它是呕吐物，是精神病院床单上洗不掉的污渍。我不需要美，我需要……令人作呕的真实。Do you understand?”

谢辞没有说话。他走到房间中央那块被惨白顶光圈出的表演区，然后，毫无预兆地双膝一软，整个人“垮”了下去。

不是跪，是坍塌。像是支撑躯体的脊梁骨被人瞬间抽走，整个人如同一滩烂泥般瘫软在地。