抚着玻璃上映着的东村，佟家儒用力点点头。也就是从那一刻起，东村成了唯一支撑他活下去的动力。

治疗的过程很痛苦，佟家儒胃里总是翻江倒海般的疼，折磨他每夜每夜的睡不着，吃的药片也花花绿绿，味道苦极。

即便是这样，佟家儒仍坚持亲自照顾东村，与其说是对杨逍找来的护工不放心，倒不如说是佟家儒由心而发的愧疚，栀子几次提出来要帮他，佟家儒都婉拒。

在东村身旁时，佟家儒从来不提自己的病情，不管床上的人能否听见，他依旧坚持天天来陪东村说话。

“东村，海棠花开了，等你醒了，我们一起去看，好不好。”

“东村，栀子今天把盐当糖放我粥里了，好好的一碗粥全倒掉了。”

“东村，昨天我洗衣服，挂在外面之后呢，下了大雨，衣服又湿透了，看来你身上这件病号服，要多穿几天了。”

“东村，董淑梅说你很快就能醒了，到时候还给我做寿司，好不好。”

“东村，我的课你还没听完呢。”

“东村，我的时间不多了。”

转眼便是四月时光，天已入秋，风中夹带着凉意，佟家儒的病，也到了膏肓的境地。

“佟老师！”

看着小跑过来的栀子，佟家儒勾起嘴角，并没有停下洗衣服的动作，他轻笑道，“慢点，别摔着。”

佟家儒眼底依旧温柔。

“东村，东村他醒了！”

佟家儒顿了一下，手中的衣服应声而下，激得盆里一层层的涟漪。

“怎么了佟老师，高兴傻啦？”栀子笑得灿烂，“快去看看东村吧。”

“对对对，是要去看的。”佟家儒在身上胡乱的抹了一下手里的水，把袖子扯下来就要跟着栀子走，“不，不行，不能见他。”

佟家儒落下眸子，摇着头喃喃道，“我不能见他，不能。”

“为什么，您不是一直希望东村醒过来吗，可他现在已经醒了，您为什么不见他。”说着栀子便要去挽佟家儒胳膊，“董医生特意让我来喊您的。”

“不！”佟家儒挣开栀子的手，痛苦地抱头蹲下，“栀子你知道吗，从我开始利用东村的信任开始，我就已经配不上他为我付出的一切了，欧阳正德是这样，柯凤仪是这样，我对他，现在只剩愧疚，又怎么敢奢求见面。”

“可——佟老师，我并不认为您配不上东村的爱，并不认为您的爱是错的。”

“没有人是错的。”

佟家儒苦笑道，“我欠东村的太多太多。”

佟家儒终究还是拗不过栀子，被她强行拉到了病房里，病房是佟家儒重新为东村要的朝阳单间，一进门佟家儒便看见了东村敏郎，在他身旁的，是三两个着白大褂询问东村身体状况的医生。

“董医生，佟老师来了。”

声音一起，病房里的目光全汇到了门口，佟家儒怯怯地走到东村面前，半晌没说出一句话。

东村的脸被爆炸伤得厉害，如今好了，脸上也留下了渗人的疤痕，佟家儒看着那张熟悉的脸，悲怆感忽上心头。

“这位先生，请问您是——”东村笑着问出口，眼中仍是一汪深情，不改的儒雅。

“他这是......”一股股酸涩涌入喉间，佟家儒强忍着把目光瞥向董淑梅。

“战后创伤，脑部受损，很多事他都不记得了，能不能恢复，全看个人了。”

“这样啊。”佟家儒笑了，他看着东村，没回答刚才他问自己的问题。

从某种意义上来讲，自己是谁，并不重要了，他现在要做的，就是彻彻底底消失在东村的世界里。

自那之后，佟家儒真的就没有再出现在东村的视野当中，许是因为自己大限将至，又或是因为过不了心里的那道坎。

佟家儒找院长要来了一间宽敞的废弃病房，简单打扫后，便在这里为医院里的病人们讲起了课，本就是个教书先生，讲的课有意思不说，待人也很好，来听课的学生都愿意尊他一句“佟老师。”

当然，佟家儒也暗中关注着东村的恢复情况，看他从拄拐走，到独立行走，看着东村脸上的笑容越来越多，佟家儒心里也跟着高兴。

一切都在朝着好的方向发展，只有佟家儒的身体在开倒车。

清晨，佟家儒便被剧痛惊醒，他抓起桌上的药瓶，胡乱的倒出几粒，就着杯中的凉水，一并吞入肚中。

在床上翻来覆去好一阵，他才想起今天还有课，佟家儒拭去鬓边冷汗，裹上自己的长衫便出了门。

“请同学们看到第八页，今天来讲苏轼苏子瞻的«江城子·乙卯正月二十日夜记梦》”

医院没条件为每个人提供课本，佟家儒便秉着灯，手录了好几十份，装订成册，分发给每一个来听课的学生。

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。”

再度抬眸时，一个熟悉的面孔毫无征兆地闯进了佟家儒的视线，男人身着白色长衫，规规矩矩地坐在最后一排的空位上。

就像他刚来魏中丞中学旁听那时一般。

佟家儒眉眼含笑，心口却止不住的疼。

“千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

如果是梦，请让这个梦，长些，再长些。

一节课下来，佟家儒的目光都不曾离开东村敏郎，而他，仿佛有感应般，也不吝啬自己的目光。

“您的课讲得真好。”

国文课结束之后，东村敏郎便主动找了过来，但佟家儒却不愿多做逗留，抬步便走。

“先生！”东村开口的刹那，佟家儒便挪不开步子了，东村颤着音问他有什么事。