视频爆了。比上次“领证”热搜还爆。

#回声计划 人设崩塌# #许赵夫妇 消费山区儿童#

词条后面跟着的，不再是“爆”，而是“荐”，平台算法推送给每一个曾经点赞过我们的人。评论区沦陷：

【我就知道是生意！傻子才信真公益！】 【拿孩子当工具，恶心！】 【退钱！把卖辣椒酱的钱还给农民！】

林小月冲进我们屋里时，眼眶是红的，但脊梁挺得笔直：“许野哥，我查过了，陈凯的背后是‘田园日记’，他们给的钱，够他在县城买套房。”

“正常，”赵祺坐在桌边，正在往腿上贴膏药，房间里弥漫着浓重的麝香味道，“断人财路如杀人父母，我们动了他们的蛋糕，他们就得砸我们的锅。”

“那现在怎么办？”我烦躁地抓头发，“去找陈凯对峙？发律师函？还是……”

“什么都不做，”赵祺打断我，他撕开最后一块膏药，动作很慢，手指在微微颤抖，“明天，‘回声课堂’第一课，照常上。”

“照常？”我声音拔高，“现在外面说我们利用孩子作秀，你还让我把孩子拉到镜头前？”

“不是拉到镜头前，”赵祺抬起头，眼神平静得像深潭，“是让他们坐在课桌前。许野，你记住，我们最开始不是为了‘证明给网友看’，是为了让这些孩子，真的有一间教室。”

他顿了顿，声音轻下去：“至于我……明天我不出现。我不在，就没有‘摆拍’，没有‘苦情戏’。”

我看着他强撑的样子，突然明白了什么。

“你腿是不是又严重了？”

赵祺没回答，只是低头整理毯子。

“看着我，”我蹲下去，强迫他抬头，“赵祺，咱俩现在是什么关系？合法夫夫，对吧？你跟我说实话。”

沉默。窗外，预备上课的孩子们正在操场上嬉闹，声音像银铃一样撞进来。

“骨膜炎，急性，”赵祺终于开口，声音哑得不像话，“医生说，再这么折腾，就得二次手术，可能……站不起来了。”

我脑子里嗡的一声。

“那你他妈还坐在这儿？！还想着明天不上课？！”我吼出声，又硬生生压住，“我送你去医院，现在，立刻。”

“课怎么办？”

“我代你上！”我拍桌子，“我许野没读过大学，但我会教孩子怎么做人！怎么站直了别趴下！就像你教我的那样！”

赵祺看着我，看了很久，突然笑了，笑着笑着，眼角有点湿：“你代我？你那个脾气，上课跟带兵似的，再把孩子们吓哭了。”

“哭也比瘸了强！”我梗着脖子，但手已经软下来，握住他冰凉的手，“赵祺，咱不卖了，行么？这课不上，这直播不做，咱回城，治病，养身体……”

“回城？”赵祺反手握紧我，力道大得惊人，“许野，我们走了，这‘回声’就真成绝响了。那些订单，那些信任，那些‘希望’，就真成了笑话。”

他指着窗外：“你看那个。”

我顺着他指的方向看去。是林小月，正带着几个孩子，在雪地里用树枝写字。他们写的不是“买它”，不是“谢谢”，而是——

“我相信。”

三个字，歪歪扭扭，却大得惊人，刻在雪地上，像一道疤，也像一道光。

第二天，“回声课堂”第一课。

我没让赵祺去现场。我把他安顿在村委会的暖炕上，让林小月的母亲守着，然后自己走进了那间漏风的临时教室。

没有直播手机，没有补光灯，只有二十三个孩子和一块掉漆的黑板。

我站在讲台上，手里捏着半截粉笔，突然有点慌。该说什么？说我是退伍军人？说我是网红？说我和赵祺的故事？

台下，一个扎羊角辫的小姑娘举手：“许老师，赵老师呢？他答应教我们画画的。”

“他……”我嗓子眼发堵，“他病了。”

“严重吗？”

“严重。”

教室里安静下来。孩子们面面相觑，突然，那个小姑娘从兜里掏出一样东西——是一颗水果糖，包装纸已经揉皱了，是赵祺常吃的那个牌子。

“那您能帮我把这个带给他吗？”小姑娘说，“我攒了三天零花钱买的。赵老师说，嘴里甜了，心里就不苦了。”

我接过那颗糖，糖纸在我手心里发烫。

“同学们，”我转过身，在黑板上用力写下两个字——“真实”，“今天不上课，今天，我想给你们讲讲，什么叫‘真’。”

“有人说，我们是骗子，说我们在演戏。但你们告诉我，这教室是真的吗？”

“真的！”

“你们想读书，是真的吗？”

“真的！”

“那好，”我掏出手机，打开了直播——是的，我最终还是开了直播，但镜头只对着我，对着黑板，对着孩子们纯真的脸，“现在，所有质疑我们的人，看着。”

我把手机架在讲台上，然后走到窗边，一把推开了那扇漏风的窗。外面的风雪灌进来，吹得人睁不开眼。

“这就是我们的教室，没有暖气，窗户漏风，”我大声说，声音被风吹得破碎，“但我们在这儿，因为我们要学真的知识，做真的人！”

“那个生病的赵老师，他腿疼得整夜睡不着，但他编教材编到凌晨，因为他答应过你们，要教你们把家乡‘说’出去！”

“我们卖辣椒酱，卖蜂蜜，卖竹筐，那是真真正正的劳动所得，不是施舍，不是怜悯！”

我喘着粗气，看着弹幕疯狂滚动：

【这风……看着真冷】 【孩子们的鼻子都冻红了，不像是演的】 【那个糖……我哭了】 【赵老师怎么了？严重吗？】