在线人数刚开始只有几百人，大概都是之前的铁粉，试探性地发着弹幕：

【赵总呢？今天不播吗？】 【许野你怎么在医院？看着好憔悴】 【不会是真的病了吧……之前那个视频】

我对着镜头，沉默了很久。走廊尽头有家属在哭，声音压抑，像受伤的动物。

"大家好，"我开口，声音哑得不像话，"我是许野。今天……就我一个人。"

我举起手里的缴费单，凑近镜头："赵祺在里头，做手术。已经四个小时了。"

弹幕静了一瞬，然后开始疯狂滚动。

【什么情况？！】 【严不严重啊？】 【之前不是说是演的吗？这看着不像啊……】

"之前有人说我们演，"我低下头，手指无意识地抠着缴费单的边缘，"我也想演。我想演他腿不疼，演他能跑能跳，演我们还能双人床……不是，双人直播。但我演不了。"

我抬头，眼眶发热，却强撑着没让眼泪掉下来："他腿里头的骨头在发炎，跟针扎似的，熬夜编的每一页教材，走的每一步路，都是扛着这疼走的。"

"你们问我们图啥？我们就图个响声，图个回声。但现在……"我深吸一口气，"我现在就想图他平安出来。其他都他妈的不重要了。"

我关了打赏功能，把手机架在长椅上，镜头对着手术室的红灯："今天不卖货，也不讲五步开播法。就想请你们帮我盯着这盏灯，等它灭了，就是平安了。"

直播间人数开始疯涨。从几千到几万，再到十万。

没有人刷礼物，只有满屏的"平安"。

红灯熄灭的那一刻，是凌晨四点零三分。

我几乎是扑到门口的。主刀医生摘下口罩，脸上是疲惫的笑："手术很成功，清理干净了，感染控制住了。就是……术后复健期很长，得几个月，可能还得二次手术调整，慢慢养着吧。"

我腿一软，差点跪在地上，是护士扶了我一把。

赵祺被推出来时还在昏睡，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂。我握着他的手，那手冰凉，却还有微弱的回握力道。

回到病房，单人床，白色的被单。我搬了张椅子坐在床边，趴在那儿盯着他看。窗外天快亮了，泛起鱼肚白。

早上七点，赵祺醒了。

他动了动手指，眼神从涣散到聚焦，最后落在我脸上，虚弱地扯了扯嘴角："……哭过了？丑死了。"

"滚，"我骂了一句，眼泪却又不争气地下来了，"你再睡会儿，医生说你得养着。"

"直播……"他声音很轻，像羽毛，"今天的课……"

"有人替你上了，"我给他掖了掖被角，"林小月带着孩子们，卖了三筐竹编，你的账本……我给他们看了，他们学会了，自己管自己。"

赵祺眨了眨眼，有滴泪从眼角滑进枕头里。

"许野，"他艰难地抬起手，攥住我的手指，"以后……可能要坐更久的轮椅了。双人床……变成单人床了。"

我俯下身，额头抵着他的额头，呼吸交缠："听着，赵祺。"

"单人床我也睡，"我说，"我睡地板，睡椅子，睡你轮椅旁边，都行。但你要是敢单方面把双人床拆了，我就把你这腿……绑在我身上，走哪儿扛哪儿，让你天天看我直播，烦死你。"

他笑了，眼泪顺着太阳穴往下淌，手却攥得更紧："……土匪。"

"就土匪，"我亲了亲他干燥的嘴唇，尝到了眼泪咸涩的味道，"你选的，你得认。双人梦，少一个都不算完。"

窗外，第一缕阳光终于照了进来，穿过玻璃，落在我们交握的手上。

那温度，像回声。

悠长，且温暖。

第109章 复健室的回声：当轮椅碾过碎玻璃

复健室在住院部三楼最里头，窗户朝北，常年晒不到太阳，墙壁上贴着褪色的标语：“坚持就是胜利”。空气里飘着消毒水、汗味和某种难以名状的、类似铁锈的腥气。

赵祺的第一次站立训练，只撑了七秒。

不是站起来的七秒，是试图从轮椅上撑起身体的七秒。他双手死死抠住平行杠，指关节泛出青白色，额头的青筋像是要破皮而出，汗珠子砸在防滑地胶上，发出轻微的“啪嗒”声。

我靠在墙边，双手插在兜里，指甲已经把掌心掐出了月牙。复健师是个四十多岁的中年男人，姓刘，说话像磨刀石：“重心前移！右腿别抖！撑住——五、四、三……”

“哐当！”

赵祺的右腿猛地一软，整个人砸回了轮椅里，金属撞击的声音在空旷的房间里炸开，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走。他低着头，胸口剧烈起伏，后脑勺的碎发全被汗水浸透，贴在那截苍白的脖颈上。

“休息五分钟，”刘教练翻看着记录板，声音没起伏，“下次争取十秒。”

门被带上了。

我走过去，蹲下来，想去碰他的膝盖，却被他抬手挡开。那手抖得厉害，带着未散尽的痉挛。

“别碰，”赵祺的声音哑得像是砂纸磨过，“……疼。”

一个字，轻飘飘的，却砸得我心脏抽抽。我认识他三年，这人被轮椅磨破腿都没喊过疼，被对家泼脏水没喊过疼，现在他说疼。

“那就不练了，”我听见自己说，声音发紧，“咱回家，我推着你，推一辈子。”

赵祺猛地抬头，眼睛里全是红血丝，那目光像是要吃人：“许野，你他妈……”他喘了口气，把后半句脏话咽回去，换成更狠的，“你他妈敢。你要是敢推着我走，我现在就从这窗户跳下去。”