她看着窗外的夜色，突然笑了。

笑声很轻，但在这安静的车厢里格外清晰。

“你们知道吗？”她轻声说，像是自言自语，“我儿子……我亲生的儿子，是个天才。”

国安人员看了她一眼，没说话。

“真的，他是个天才。”苏婉继续说，眼神涣散，“六岁的时候，他就能背下整本《唐诗三百首》。我试过他，随便翻一页，他都能接下去。但他不说话，只是背。背完了，就看着我，像是在问：‘妈妈，我背得好吗？’”

她顿了顿，眼泪流了下来：“但我从来没有夸过他。我觉得……觉得他像个怪物。别的孩子六岁在玩玩具、撒娇，他却像个大人一样，冷静得可怕。我害怕他，所以……所以我又把他送走了。”

“如果……如果我当时抱抱他，夸夸他，告诉他‘妈妈爱你’……会不会不一样？”

没有人回答她。

车子继续行驶。

苏婉靠在车窗上，闭上眼睛。

脑海里，六岁的叶殇和十八岁的叶殇，两张脸重叠在一起。

一样的眼神。

一样的平静。

一样的……孤独。

“妈妈错了……”她喃喃自语，“妈妈真的错了……”

但已经太晚了。

叶殇不会原谅她。

龙国不会原谅她。

连她自己，都无法原谅自己。

车子最终停在了一个偏僻的建筑前。

不是监狱，不是拘留所。

而是一座……精神病院。

门口挂着一个牌子：龙国国家安全总局特殊心理评估与治疗中心。

苏婉被带下车，带进建筑里。

走廊很长，灯光昏暗，墙壁是淡绿色的，和青山精神病院很像。

她被带到一个房间前。门牌上写着：评估室。

“进去吧。”带她的人说。

苏婉推门进去。

房间里很简洁，一张桌子，两把椅子。

桌子后面坐着一个穿白大褂的医生，五十多岁，戴着眼镜，表情温和。

“苏婉女士，请坐。”医生说。

苏婉坐下。

“我是陈医生，负责对你的心理状态进行评估。”医生翻开一个文件夹，“根据我们的调查，你在过去一段时间内，出现了严重的幻觉、偏执、情绪失控等症状。你的儿子叶明轩成为植物人后，你的精神状态进一步恶化。”

苏婉沉默。

“同时，你涉嫌非法出境、出卖国家机密等行为，但鉴于你的精神状态，司法部门认为，你可能不具备完全刑事责任能力。”医生继续说，“所以，我们需要对你进行专业评估。如果确认你有严重的精神疾病，你将不会被起诉，但需要接受强制治疗。”

强制治疗。

在精神病院。

像叶殇一样。

苏婉笑了：“你们要把我关起来？像关叶殇一样？”

“不是关，是治疗。”医生纠正。

“有区别吗？”苏婉问，眼神里有一种看透一切的平静，“叶殇在青山精神病院十八年，你们管那叫‘治疗’吗？”

医生沉默了一下：“叶殇的情况……很特殊。但你现在的情况，确实需要专业帮助。”

“帮助？”苏婉摇头，“我不需要帮助。我需要……解脱。”

医生看着她，眼神复杂：“苏婉女士，你还年轻，还有机会重新开始。”

“重新开始？”苏婉笑了，笑得很凄凉，“怎么重新开始？我的儿子成了植物人，我的丈夫要坐牢，我的亲生儿子恨我入骨……我还有什么？”

她站起来，走到窗前。

窗外，是精神病院的庭院。有草坪，有树木，有长椅。几个穿着病号服的人在散步，动作缓慢，眼神呆滞。

那就是她未来的生活。

“医生，我问你一个问题。”苏婉背对着医生，轻声说，“如果一个人，做了不可原谅的事，伤害了最亲的人，毁了一个人的一生……她还有资格活下去吗？”

医生没有立刻回答。

良久，他才说：“活着本身，就是一种资格。但活着的意义，需要自己去找。”

“我找不到。”苏婉说，“我什么都找不到了。”

她转过身，看着医生：“评估吧。我配合。”

接下来的几个小时，她接受了一系列心理测试和访谈。

测试结果很明显：重度抑郁症，伴有偏执妄想和现实解体症状。

换句话说，她疯了。

至少在法律意义上，疯了。

评估结束后，她被带到一个病房。

单人间，有床，有桌子，有独立的卫生间。窗户有栏杆，但可以看到外面的天空。

比青山精神病院的七号房好多了。

但本质上，还是牢笼。

她坐在床上，看着窗外。

天色渐渐亮了。

新的一天开始了。

但对她而言，每一天都一样。

她会被关在这里，接受“治疗”，直到……直到什么时候？

不知道。

也许直到死。

她躺下来，闭上眼睛。

很累。

身心俱疲。

在即将睡着时，她突然听到了一个声音。

很轻，很熟悉，像小时候母亲哼的摇篮曲。

她睁开眼。

房间里空无一人。

但歌声还在继续。

从墙壁里，从天花板上，从她自己的脑海里……

她捂住耳朵，但歌声无孔不入。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”

是她的声音。

是她曾经唱给叶明轩听的歌。

现在，唱给她自己听。

她蜷缩起来，浑身颤抖。

“妈妈错了……妈妈错了……”她喃喃自语，眼泪浸湿了枕头。