“……家里有退烧药，先吃了药休息吧。”沈星烈最终开口道，语气平淡，但至少没有反对。

季承渊看向沈星烈，低声道：“谢谢。”

江岁松了口气，立刻起身：“我去找药，再煮点粥。承渊，你先去沙发上躺会儿，我去整理一下房间，待会儿你去我房间里休息。”

“我就在沙发上就好，不麻烦了。”季承渊说着，身体却又晃了一下，江岁连忙扶住他。

“别逞强了。”江岁不由分说，半扶半抱地将他带向自己卧室的方向，“你病着，需要好好休息。”

“江叔叔，真的不用……”

“行了，快躺下。”

江岁让他躺下，迅速去浴室拿了毛巾用冷水浸湿，敷在他额头上。

“先物理降温，我马上拿药来。”

看着江岁匆匆离去的背影，季承渊靠在床头，闭上了眼睛。额头上冰凉的毛巾带来一丝舒缓，鼻尖萦绕着被子上干净的、属于江岁的气息。高烧让他的思维有些迟钝，但心底那点冰冷的算计和得逞的愉悦，却依旧清晰。

苦肉计，永远是对江岁最有效的。

沈星烈站在卧室门口，看着里面的一幕，心情越发复杂。他走进来，拿起床头柜上的水壶，给季承渊倒了杯水。

“谢谢。”季承渊睁开眼，接过水杯。

“你……跟你父亲，一直这样吗？”沈星烈问，语气算不上友好，但也谈不上敌意。

季承渊扯了扯嘴角，笑容里满是疲惫：“差不多吧。他习惯了掌控一切，包括我的未来。不顺从，就是忤逆。”他顿了顿，看向沈星烈，“是不是觉得挺可笑的？看起来什么都有，其实连选择跟谁在一起的权利都没有。”

沈星烈沉默了一下。他想起自己因为特招生的身份在清麦遭受的排挤和冷眼，想起李薇那些恶意的欺凌，虽然境遇不同，但那种被出身和环境束缚难以挣脱的感觉，某种程度上是相通的。

“至少，你还有选择反抗的资本，很多人连反抗的余地都没有。”

季承渊看了他一眼，似乎有些意外他会这么说。

“也许吧。但有时候，这种‘资本’带来的，可能是更沉重的枷锁。”

这时，江岁拿着药快步走了进来。

“药来了，赶紧吃下去。”他把药片递给季承渊，看着他咽下。

江岁替他掖好被角，调整了一下额头上的毛巾，又对沈星烈说：“小星，你先去吃饭，我照顾他一会儿。”

沈星烈点点头，看了一眼季承渊，转身离开了卧室，轻轻带上了门。

房间里只剩下两人。江岁仔细看着他脸上的红痕，想到他之前连打针都那么怕，难免有些心疼。

“脸还疼吗？有没有伤到别的地方？”

“不疼了。就一下，没什么。”

江岁却不放心，他轻轻抬起季承渊的下巴，借着灯光仔细看了看。颧骨附近的皮肤红肿着，隐约能看出指印的轮廓，好在没有破皮。但仅仅是这样的痕迹，落在季承渊这张俊美的脸上，也足够触目惊心。

“你爸他……”

江岁想说些什么，却又不知从何说起。那是季承渊的父亲，是家事，他一个外人，能说什么呢？最终，他只是叹了口气，“先好好睡一觉，把烧退了。别的……等好了再说。”

他的动作温柔，语气里满是疼惜。季承渊看着他近在咫尺的脸，感受着他指尖的温度，心底那点阴暗的愉悦如同藤蔓般悄然滋长。

他顺从地“嗯”了一声，闭上了眼睛。

江岁坐在床边的椅子上，看着季承渊泛红的脸颊和微微蹙起的眉头，心里乱成一团。

他想起季承渊之前意气风发的样子，想起他在晚宴上从容周旋的姿态，也想起他生病时像孩子一样依赖自己的脆弱。这样一个骄傲耀眼的少年，却被自己的父亲当众掌掴，赶出家门……仅仅是因为不愿意接受一段被安排的婚姻。

他伸手，试探性地摸了摸季承渊的额头，还是很烫。他又去换了次毛巾，小心地敷上。

不知过了多久，床上的人发出一声含糊的呓语，身体不安地动了动。江岁连忙俯身：“承渊？怎么了？难受吗？”

季承渊没有睁眼，只是眉头皱得更紧，嘴唇微微开合，似乎在说什么。江岁凑近了些，才听清那细碎的梦呓：

“江叔叔……别走……”

断断续续的词语，混杂着恐惧和依赖，像一把钝刀，反复切割着江岁的心脏。他再也忍不住，伸出手，轻轻握住了季承渊露在被子外滚烫的手。

“我不走，承渊，我在这儿。别怕，好好睡。”他低声哄着，用指腹轻轻摩挲着季承渊的手背。

也许是这安抚起了作用，也许是药物开始生效，季承渊渐渐安静下来，呼吸变得绵长，只是手仍然紧紧回握着江岁的手。

江岁没有抽回手，他就这样静静地坐着，任由季承渊握着。窗外的天色彻底暗了下来，卧室里只开着一盏昏暗的床头灯。时光在这一刻仿佛凝滞，只剩下两人交握的手，和彼此交融的呼吸。

沈星烈吃完饭，收拾了碗筷，走到卧室门口。透过门缝，他看到父亲坐在床边，背影显得有些疲惫。

他站在门口，看了很久，最终没有进去，只是轻轻带上了门，转身回了自己房间。

这一夜，江岁几乎没怎么合眼。他时不时起来给季承渊换毛巾，测体温，喂水。后半夜，季承渊的体温终于开始慢慢下降，睡得也安稳了些。江岁才稍微松了口气，趴在床边迷迷糊糊地睡了过去。