身后环抱的手臂瞬间僵硬了。季承渊没有动，也没有立刻说话，只是将江岁抱得更紧了些。

“怎么突然想回去？”

“没什么突然，就是想去看看。”江岁垂下眼，“上次去拿书，也没仔细看。那些新换的花架，还有你让人重新布置的格局……想去看看实际用起来怎么样。毕竟，那以后还是我的店，不是吗？”

季承渊的心猛地一跳，“你愿意把它当成以后的店？”

“不然呢？”江岁微微偏头，看向他近在咫尺的侧脸，“你不是一直希望我接受，希望我们有个以后吗？那花店，也算‘以后’的一部分吧。我总不能一辈子把自己关在这里，什么也不做。如果……如果以后真的安定下来，我还是想回去打理它的。”

季承渊的呼吸屏住了几秒。江岁很少如此明确地提及“以后”，更少用这种近乎规划未来的语气谈论他们的生活。这比任何温顺的迎合都更能打动他，更能安抚他那颗因过往种种而始终悬着的心。

“好。”季承渊几乎没有犹豫，在江岁颈侧亲了亲，“我陪你去。明天下午就去，好不好？”

第二天下午，季承渊再次陪着江岁来到花店。

店里整洁明亮，空气中浮动着植物的清新气息。江岁这次看得比上次仔细许多。他缓步走过一排排花架，检查着盆栽的排水情况，时不时弯腰查看某株植物的状态。

季承渊跟在他身后半步的距离，目光始终追随着他。看到江岁如此认真投入地检视着这个“属于他们的地方”，他心中的满足感和安定感几乎要满溢出来。他甚至开始想象，将来某一天，或许他们真的像之前那样，江岁侍弄花草，他就在旁边处理工作，或者只是静静看着……

江岁的脚步最终停在了靠墙的一排花架前。那里陈列着一些不太常见的花卉幼苗和小型盆栽，其中就有几盆状态不算太好的郁金香种球，刚刚冒出一点嫩绿的芽尖，被挤在其他植物后面，显得有些营养不良。

江岁的心跳微微加快。他记得很清楚，在大学选修的园艺课上，他曾和秦风分在同一个实践小组。他们当时的研究课题就是郁金香的培育，重点讨论过不同品种郁金香对温度、湿度、光照的特殊要求，尤其是那些在非理想环境下如何通过人工调控尽可能存活的技巧。

如果秦风要传递消息给他，那么利用他们之间这个独特的记忆点，将线索藏在郁金香里，是最隐蔽也最有可能被他发现的方式。

他的目光落在那些郁金香上，然后伸出手，轻轻碰了碰那脆弱的嫩芽。

“这几盆郁金香病了。”

江岁抬起头，看向季承渊，“我想把它们带回去养，放在花房里，我自己来照顾，看看能不能把它们养好。”

季承渊看着他专注的神情，心头一动。他想起很久以前，江岁曾经说过“在哥伦比亚种郁金香”。他后来才明白，江岁是在暗指他们这种根本不可能存活的关系。

如今，江岁却主动要把郁金香带回家，精心养护……

这是否意味着，江岁内心深处，已经开始尝试让这段不可能存活的关系，在他的世界里“存活”下去？

这时江岁捧着那盆郁金香幼苗，转过身，看向季承渊，“以前觉得，有些事情就像在错误的地方种郁金香，明知不可为，却还是执着，像个笑话。”

“但现在想想，或许只是那时候太固执，看得太窄了。环境不合适，可以人为改变；条件不满足，可以努力创造。总盯着不可能，反而错过了身边可能的东西。”

他看着季承渊，眼神温和，甚至带着一点浅浅的笑意。

“承渊，你说对吗？”

季承渊的心被这段话重重地撞了一下，他几乎不敢相信自己的耳朵。江岁这是在……在回应他长久以来的不安和偏执吗？他是在用一种含蓄的方式，向他表明心迹，表明他真的在尝试接受，尝试让他们的关系开花结果吗？

巨大的狂喜和酸涩一起涌上心头，他上前一步，握住江岁捧着花盆的手。

“对，你说得对。岁岁，只要你愿意，没有什么是不可能的。我会为你创造所有条件，你想要什么，我都给你。”

季承渊的语气充满喜悦，“只要你喜欢，就都带回去。花房的条件可以按你的要求调整，需要什么设备，我都让人准备。”

他看着江岁的眼神温柔得几乎能滴出水来，仿佛江岁要带回家的不是几盆普通的花，而是他们未来的希望。

江岁避开了他过于灼热的视线，“不用那么麻烦，我先试试看。养花也需要点耐心和运气。”

“我们有的是耐心。”季承渊意有所指，他帮着江岁，亲自将几盆郁金香小心地搬到车上。

回去的路上，季承渊的心情明显比来时更加飞扬。他一手稳稳握着方向盘，另一只手始终牵着江岁的手，时不时摩挲着江岁无名指上的戒指，嘴角的弧度一直没落下。

江岁则安静地看着窗外，被季承渊握住的手，微微蜷缩着。

回到顶层公寓，江岁将那几盆郁金香安置在花房光线最好的位置。他换上了松软的土壤，检查了种球的状况，又调整了旁边的补光灯角度，动作专业而耐心。

季承渊没有打扰他，只是靠在花房门口，静静地看着。

这一刻，季承渊无比确信，自己做对了。他用婚姻的承诺、用未来的蓝图、用看似包容的牢笼，终于将这只渴望自由却也渴望安宁的鸟儿，稳稳地留在了自己身边。