"程制片，《迷局》票房破6亿了，恭喜啊。"一位五十多岁的男制片人说，他姓周，做过很多大片。

"谢谢周制片。"程今说。

"年轻人就是厉害。"周制片笑着说，但笑容里有种说不出的意味，"不过程制片，你这次运气真好，赶上了好演员好导演。"

程今的笑容淡了一些："运气确实很重要，但更重要的是团队的努力。"

"那当然，那当然。"周制片说，"不过话说回来，女制片人做商业片，还是挺不容易的。你看，咱们这次群访，十个人里就你一个女的。"

程今没有接话。

"好了，大家都到齐了。"主编拍了拍手，"我们开始吧。请大家按照名单的顺序坐下。"

工作人员递过来一份座位表。程今看了一眼，她被安排在后排最右边。

前排中间是三位知名导演和两位顶流演员，后排是四位制片人和陆晨。

程今走到自己的位置坐下。她的左边是另一位男制片人，右边是空的。

摄影师开始调试角度，让大家摆姿势。

"前排的老师们往前坐一点，后排的往后靠。"

"程制片，您再往右边一点。"

程今往右边挪了一下。

"好，大家都看镜头，笑一个。"

闪光灯亮起，咔嚓咔嚓地响。

拍了十几张照片后，摄影师说："好了，可以了。接下来是采访环节。"

主编拿着话筒，开始提问。

大部分问题都是关于今年的电影市场、行业趋势、创作理念。导演们谈了很多关于艺术和商业的平衡，演员们谈了对角色的理解，制片人们谈了市场和投资。

程今偶尔回答几个问题，但大部分时间都在听别人说话。

"程制片，"主编问，"作为女性制片人，您觉得在这个行业最大的挑战是什么？"

程今接过话筒。她能感觉到所有人的目光都在她身上。

"挑战有很多。"她说，"但我觉得最大的挑战不是来自外界，而是来自自己。你要不断证明自己，不断突破自己的极限。性别可能会带来一些偏见，但最终，作品会说话。"

"说得好。"主编点头，"那您觉得女性制片人和男性制片人有什么不同吗？"

程今想了想："我觉得没有本质的不同。制片人的工作是把控全局、协调资源、控制风险。这些能力和性别无关，只和专业能力有关。"

"但是，"周制片突然插话，"女性制片人在处理问题时，是不是更容易情绪化？"

现场一片安静。

程今看着周制片，脸上的笑容没有变。

"周制片，您这个观点有数据支持吗？"她问，声音很平静。

"这是常识。"周制片说，"女人嘛，天生就比较感性。"

"那请问周制片，"程今说，"您去年那部投资8亿的电影，票房只有2亿，是因为太感性了吗？"

现场响起低低的笑声。

周制片的脸色变了："那是市场环境不好。"

"所以您失败是市场环境，我成功是运气？"程今看着他，"周制片，这个逻辑有问题吧？"

周制片张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。

主编赶紧打圆场："好了好了，我们继续下一个问题。"

采访持续了两个小时。结束后，大家开始自由交流。

程今站在角落，和陆晨聊天。

"程总，刚才您说得太好了。"陆晨小声说，"周制片那个人就是这样，总喜欢倚老卖老。"

"没关系。"程今说，"我习惯了。"

"程制片。"主编走过来，"麻烦您再拍几张单人照，我们会用在内页。"

"好。"

程今跟着摄影师走到另一个区域。摄影师让她坐在沙发上，调整了灯光。

"程制片，您放轻松一点，自然一点。"

程今调整了一下姿势，对着镜头微笑。

闪光灯亮起，咔嚓咔嚓地响。

拍了十几张后，摄影师说："好了，谢谢程制片。"

程今站起来，和主编道别，然后离开了摄影棚。

.

两周后，《电影世界》杂志出版了。

程今在办公室里收到了样刊。她翻开杂志，封面是三位知名导演和两位顶流演员的合影，标题是"年度电影人：他们定义了2023"。

她继续往后翻，看到了群访的内容。

群访的合照被放在两页纸上，程今的照片正好在杂志中间对折的位置，照片被折痕分成了两半，程今的脸正好在折痕上，几乎看不清。

她的单人照在内页，很小，只有半页。配文也很简短，只有几百字，主要是她回答问题的内容。

程今看着那张照片，手指在纸面上停留了片刻。

她合上杂志，放在一旁。

小林敲门进来，看到杂志，立刻拿起来翻看。

"程姐，这……"她看到群访的合照，皱起眉头，"怎么能把照片放在书缝里？您的脸都被折痕遮住了。"

"群访就是这样。"程今说，"不是每个人都能上封面。"

"但这也太过分了。"小林说，"明明是年度电影人群访，您的《迷局》票房6.5亿，比很多人都高，凭什么把您的照片放在最不起眼的位置？"

程今没有说话。

"程姐，要不要我联系杂志社，让他们解释一下？"

"不用。"程今说，"这种事情没必要计较。"

"可是……"

"我做的事，业内人都看得到。"程今打断她，"一张照片的位置，不能说明什么。"

小林看着她，最终点了点头。

"好吧。"

小林离开后，程今一个人坐在办公室里。