“它好可爱啊，是我以后想养的类型！”

陆明言没怎么说话，只是一直握着许知昭的手，那手依然很冷没有一点活人的温度。

许知昭后知后觉：“你怎么一直不说话？”

“因为我想多听听你的声音。”

“好奇怪，我们难道没有天天在一起说话吗？还是说你想听我的什么其他声音？”许知昭困惑地问，“好吧，下个月我要担任一个舞台剧的剧情旁白，我给你个工作人员的特权，你在后台能听得更清楚一些。”

听着许知昭如此贴心的安排，陆明言心虚地咽下了后半句“什么声音”。

“你不对劲。”许知昭忽然道，“你的精神状态非常不好，发生什么事了吗？”

照片在火光中一点一点消失，许知昭即将再次离去，陆明言努力做出一个微笑：“没什么，只要你好我就好。”

许知昭只来得及将手指轻轻碰了碰他的鼻梁，就再一次消失了。

烤鸭噔噔噔迈着小碎步跑来，在那一堆灰的前面停住了，它疑惑地喵了一声，用爪子去拨弄那堆灰，像是要把许知昭从灰里面刨初来一样。陆明言无言地抱起烤鸭放在一边：“乖，别碰，我来收拾。”

第三次。

这次的许知昭明显青涩了不少，身上还挂着校服，他再次出现在陆明言眼前的时候，甚至手里还捏着一袋面包，他左顾右盼，表情慌乱又惊恐。

“我这是在哪？”

陆明言没法回答他，只是尽可能目光柔和地看着他。

“你是……陆明言他表哥？”许知昭站在陆明言三米远的位置上，一边说着话一边后退。

陆明言听了这话，不由得将手摸上了自己的脸。和那个高中时期的他，或许差别真的已经很多了。

“不，我就是陆明言。”他看着许知昭，很认真地说。

许知昭很是困惑地将眼睛半眯了起来。

“你怎么这么……这么……”出于礼貌，许知昭还是没有说出后半句话。

“原来那个时候的你那么年轻。”

“呃，等等。”许知昭不由得又后退了一步，“你在说什么？还有我这是在哪里？到底发生了什么？”

“你刚刚在哪？”陆明言问。

许知昭居然真的在认真思索：“我刚刚才从大巴车上下来，还有点晕车来着。”

“那就对了，因为你触发了时空穿梭来到了很多年以后。”陆明言大言不惭地说着胡话。

许知昭一愣：“真的假的？可是什么征兆都没有啊，而且时空穿梭这个你确定是真的？”

“确实是真的，不信你可以问我问题。”

许知昭虽然看起来疑惑，但他还是试探性地问：“那我们——假设你就是陆明言本人没骗我的话——后来真的在一起了？”

“嗯，我从不骗人，说要追你就一定会追到你。”

许知昭笑了：“那就好，我还担心我以后我因为恐惧否认这一点。还有一个问题，我们以后幸福吗？”

陆明言瞟了一眼照片，已经所剩无几了，留给他的时间已经不多了。

“我一直爱你。”

许知昭再一次在他的眼前消失了。

第四次。

陆明言已经愈发娴熟，他甚至会在见到许知昭之前将自己打扮一番。火光亮起，照片因高热而微微卷曲起来。许知昭的身影再一次出现在陆明言眼前。

“你可从来没有穿得这么好看过。”许知昭打趣道，“怎么，突然开窍了？”

“是嘛，总得配得上你。”陆明言做出一个轻松的笑容，“怎么样，你觉得如何？”

许知昭很是认真地打量他，重重点头：“挺不错的。”

“那就好，我一直觉得我自己会配不上你。”陆明言说，“你看你长得好看，成绩好，性格也好，曾经我以为我怎么努力都无法让你对我另眼相看。”

许知昭挑眉：“我看你倒是自信的很哦，你几曾如此自卑过？当然我也就喜欢你这股又狂又拽的劲儿。”

“原来你是喜欢的吗？”这个答案倒是第一次听见，令陆明言有些诧异，“那你为什么有时会露出嫌弃的表情？”

“因为有时确实也挺膈应人的。”许知昭诚恳回答，“希望你能保持一个度。”

“好，我一定继续保持。”

许知昭抱住了陆明言，声音很轻：“虽然我不知道你为什么看上去很悲伤，就像是失去了什么重要的东西一样，但也不要太难过了。看，我还在你的身边呢！不管有什么困难我们都可以共同度过的！”

“有你在，一切都会好起来的。”陆明言静静地看着许知昭带着笑容逐渐变淡。

如果你不在的话，那我的人生一切都将是无意义的。

照片还在一张一张燃烧着，陆明言对此感到痛苦。没一次照片的燃烧殆尽，都像是上天再一次剥夺了许知昭的生命一般，但他又渴求这片刻的温暖。

它是如此的真实。

很快照片只剩一张了，陆明言握着照片的手在轻轻颤抖，如果不成功的话，这将会是他最后一次见到许知昭的机会，甚至连一张用于缅怀的相片都不会再有。

他摁下打火机，在火舌舔上照片的那一刻，他又立即将照片远离了火源。

不，这样的后果他无法承受。如果连照片都不再有的话，他拿什么去记住许知昭？

这么多天的相处难道还不够吗？陆明言看着照片里的许知昭，如果没记错的话，这一张拍摄于去年的纪念日。

照片里的许知昭表情惊讶地看向镜头，一只猫踩在了他的头上，他被踩得弯了一点腰，一只手臂向前伸着，像是要阻止陆明言将这一幕拍下来一样。