至少说明她没事，只是不想理他。

晚上他没回家，在办公室顶楼公寓将就了一夜。

翻来覆去换了好几个姿势，怎么躺都不得劲。后来他发现，不得劲的不是床。

是身边没有人。

长夜慢慢，孤枕难眠。

窗外的夜越来越深，后来他拿起手机，拨出一个电话。

“余琛，来我这儿喝酒。”

电话那头似乎愣了下：“现在？”

“现在。”

余琛到的时候，沈初尧已经喝了半瓶。

顶楼公寓里，光线调冷。

沙发上扔着外套，茶几上摆着半瓶酒，杯子里的冰块早就化了，酒液浑浊一片。

沈初尧靠在椅背里，手里捏着酒杯，看着里面黄珀色的液体发呆。

余琛在他对面坐下，犹疑地打量了他一眼。

眼尾泛着淡红，下巴冒出一层青色胡茬，头发随意搭在额前，衬衫领口敞着。这副样子，和平时那个一丝不苟的沈总，简直判若两人。

说句不好听的，这叫糙。可说句好听的，这模样还挺招人，似乎就是小姑娘念叨的破碎感。

他有点不适应，给自己倒了杯酒，一口闷了。

“怎么了？”余琛放下杯子，开口道，“连个菜都没有，就干喝。”

沈初尧没接话，又喝了一口。

余琛等着。

过了很久，沈初尧才开口：“她走了。”

“谁？那个舒也？”

沈初尧没否认。

“吵架了？”

“嗯。”

“情侣之间哪有不吵架的。”余琛说得理所当然，“你沈初尧办事雷厉风行，谈恋爱倒是个新手。”

沈初尧摇摇头，又喝了一口。酒液辣嗓子，从喉咙一路烧到胃里，连脑子都烧得晕沉。

他放下杯子，盯着杯口那一圈水渍。

“她不爱我。”他说。

余琛怔了一瞬。他以为会是别的话，比如女孩怎么作，比如谁对谁错。没想到他开口，竟然是这个。

沈初尧端起酒杯，没喝，就那么垂着眼看。

“我之前想不通。”他说，语调沉凝，“我想她为什么要和我在一起，图什么。后来想通了，她什么都不图。”

他顿了顿，嘴角扯了扯。

“她本来就是来疗愈人心的。帮人助眠，舒缓情绪，帮人从噩梦里醒过来。我算什么，顺手的事。”

余琛皱起眉：“你这话说的……”

“真的。”沈初尧打断他，终于把酒喝了进去。他放下杯子，靠在椅背上，仰头看着天花板。

“我想了一下午。她对我好，是因为她心善。她对我笑，是因为她爱笑。仅此而已。”

余琛恍然看着他。

认识这么多年，他从来没见过沈初尧这副样子。从小到大，这个人想要什么都能得到。成绩，事业，地位，只要他想，就没有拿不到的。

余琛一直觉得，沈初尧这辈子最大的烦恼，可能就是太顺了，没意思。

可这会儿，这个人就坐在他面前，说他唯独想要一个人，那个人给不了他。

他忽然觉得有点不是滋味。

“那你打算怎么办？”他问。

沈初尧沉默了很久。

“我本想放她离开，可我还是做不到。”

“我想了很久，终于找到答案。”

“她不爱我，那是她的事。我放不下她，是我的事。”

余琛错愕地盯着这多年好友，忽然找不到合适的词安慰他。

自己谈了这么多年恋爱，分分合合，以为自己什么都懂。可这会儿听着沈初尧的话，他忽然觉得自己好像什么都不懂。

沈初尧又给自己倒了杯酒，没等余琛，一饮而尽。

闭目的瞬间，喉中艰涩。

他可以继续找她，继续对她好，继续等她。

等她想通，等她愿意回答那个问题。

或者等她自己告诉自己，她真的不爱，让他死心。

哪一种都行。

他只是不想就这样算了。

余琛看了他很久，最后叹了口气。他拿起酒瓶，给自己倒满，又给沈初尧倒上。

“行吧，”余琛说，“你沈初尧也有今天。”

沈初尧没接话，只是和他轻轻碰了碰杯。

冰早就化了，酒液温吞吞的，一点都不好喝，可他还是没放下，就那么握着。

……

那天晚上他们喝到很晚。余琛后来趴在桌上睡着了，沈初尧还醒着。他看着窗外渐亮的天色，一遍一遍地想起她。

可第二天，她没回来。

第三天，她还是没回来。

这几天他都没怎么睡，偶尔睡一会儿，还总是做重复的噩梦。

梦里是个很大的宅子，灰墙灰瓦，看着有些年头。天是阴的，没有太阳，也没有风，一切都像蒙着一层旧照片的滤镜。

他穿过一道又一道回廊，最后停在一扇不起眼的门前。

门开着，里面黑洞洞的，有风从深处吹出来，带着一股潮凉。

他走进去。

石阶往下盘旋，越走越深，越走越暗。只是停不住，只能一直往下走。

终于走到最底下。

是一个密室。角落里亮着一盏昏黄的灯，灯下放着一个铁笼，里面蜷着一个小小的身影。

是个小女孩，看起来只有十来岁。

瘦得皮包骨头，蜷在笼子最里面的角落，把头埋在膝盖里。她的脚踝上锁着铁链，链条拖在地上。

他快步走过去，蹲在笼子前面。

那女孩像是感觉到什么，慢慢抬起头。

光线太暗，看不清她的脸。只看见一双眼睛，黑葡萄般，湿漉漉的，就那么直直地望着他。

她的眼神里有恐惧，有哀求，还有一点点微光。