手里还捏着那个没还成功的锦袋。

婚事。沈初尧的婚事。

这个词在她脑子里反复回响。她想起沈父不容置疑的语气，想起沈初尧带刺的反击，更想起他最后苍白孤绝的侧影。

她活了四百年，见过人间无数悲欢离合，却从未将自己代入过“婚姻”这个属于凡人最深刻的契约里。

如果沈初尧真的在正月二十六那天，与一个陌生女子站在礼堂前，完成那套仪式......心里那点盘旋不去的烦闷，忽然就有了清晰的形状。

她忍不住侧过脸，看向身旁的沈初尧。

他闭着眼靠在座椅里，先前在包厢里那身近乎自毁的尖锐与挑衅，此刻已悉数敛去，只余下一层麻木的疲惫。

流动的街灯偶尔掠过他的脸，很快又沉入阴影。

舒也心里那点闷气，忽然就散了些，反而冒出些说不清道不明的涩意。

“多结一个，也就是多死一个。”她又想起他最后说的那句话。

那语气里的冷和狠，不像是对父亲，倒像是对着什么仇人。

车子一个轻缓的转弯，沈初尧睁开了眼。

两人的目光在后视镜里撞上。舒也来不及躲，干脆就不躲了，直直看着他。

他眼里没什么情绪，只静静看了她两秒，然后移开视线，望向窗外。

“今天的话，别当真。”他忽然开口，声音有些哑。

舒也一愣。“什么话？”

“婚事。”沈初尧说得平淡，一副无所谓的态度，“我不会结。你也不用胡思乱想。”

舒也张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

半晌，她才小声问：“那你爸那边怎么解释？”

“他逼不了我。”沈初尧打断她，语气里透出一丝极淡的厌倦，“从来都逼不了。”

车子驶入地下车库，停稳。沈初尧先下了车，却没走，站在门边等她。

舒也挪下车，站定，抬头看他。

他居然没有回公司，而是回了家。

车库顶灯白晃晃的，照得他眉眼格外清隽。他垂着眼看她，忽然伸出手，把她手里那个锦袋抽走了。

“这个我处理。”他转身往电梯间走，声音落在身后，“你以后不用再见他们。”

*

凌晨三点。

一楼客房门被无声推开一道缝隙。舒也赤着脚，如月白的轻烟滑入客厅的黑暗。

驱使她的，或许是神兽天性里对精纯灵力的本能趋向。

又或许，是脑海里总也挥不去的那张苍白疲惫的侧脸。

楼上的沈初尧显然没有入睡。即便隔着距离和楼板，她也能捕捉到那股沉重压抑的精神磁场，像绷到极致的弦。

她跃上楼梯，停在主卧门外。

没关系，她想。被拒绝也没什么大不了，反正也不是头一回。只要他偶尔点头一次，自己就赚到了。

指节微曲，舒也最终叩响门板。

门内静默片刻，传来他低沉的声音：“进。”

舒也心头一松，推门而入。

主卧比客房宽敞许多，也空旷得多，弥漫着一种冷寂的秩序感。空气里浮动着很淡的红酒香，并不醉人，反而衬得夜色更深。

沈初尧靠坐在窗边的单人沙发里，指尖松松夹着几页文件，却似乎并未看进去。手边的矮几上，水晶杯里残余着一点暗红色的酒。

只有一盏冷白落地灯亮着，光线将沈初尧的身影拉成一道孤直剪影，像寒夜里的一棵松。

舒也站在门口那片明暗交界的光晕里，“我听到你这边还有动静。需要我帮你试试入睡吗？”

沈初尧没有立刻回答。他转过脸，目光瞥向她，在昏暗光线下格外锐利，仿佛能轻易剥离所有借口，看破她深夜造访的真实缘由。

舒也本就心虚，几乎想要退缩时，他却忽然将文件搁在一旁，身体向后完全沉入沙发靠背，闭上了眼睛。

“好。”他只给了一个简短的字。

舒也悄悄舒了口气。她赤足走过去，在离他沙发不远的地毯上，挨着一个软垫轻轻坐下。

她闭上眼，调整呼吸，将杂念暂搁。片刻后，微微启唇。

一缕声音从她喉间自然淌出。

那不是人间的曲调，亦非任何已知的语言。

它更像是风穿过万年冰窟的缝隙，是雪水消融滴落岩穴的回响，是月华漫过沉睡山脊时的低语。

空灵，洁净，携着涤荡万物的，来自亘古的力量。

在这声韵里，沈初尧周身那些灰黑色的精神丝线，开始抽离、瓦解，化作细碎的莹光，悄无声息地汇入舒也的灵脉之中。

他紧蹙的眉心，缓缓地，松了一线。

渐渐地，那声音悄然低缓，终至无声。

舒也睁开眼。

沈初尧靠在沙发里，呼吸已变得深长平稳。

清冷灯光下，他闭目沉睡，长睫垂下安静的阴影，竟透出一种毫无防备的，近乎脆弱的英俊。

晚上家宴上他和父亲的争吵，此刻再次浮上心头。

那个盘踞在他心海深处的梦魇，她实在太想知道了。

舒也起身，无声地靠近。

她微微弯腰，伸出手，指腹触上他颈侧的皮肤。

一缕细微的神识，自她指尖悄然渡入，顺着血脉的搏动，缓缓探向他的心海深处。

那片心海并不平静。表层浮动着无数光影与声音，大多是白日里未尽的工作，错综的人际往来，家族事务的碎片。

舒也的神识小心地拨开这些嘈杂思绪，向更幽深的底部沉去。

找了许久，才在某个极其隐蔽的角落，看到那团东西。

它蜷缩着，散发着极致压抑的气息，是她上次隐约感觉到却未能深入的黑雾。