【舒也姐，记者和居委会那边等了好一阵。后来来了个大哥，说是沈氏集团公关部的，跟他们解释了老半天，说你有特别紧急的医疗任务要忙。他们挺理解的，就说先不打扰了，锦旗放着，改天再过来看你。】

舒也看完，轻轻碰了碰沈初尧的手臂，把手机屏幕递给他看。

他扫了一眼，眉宇间的沉郁并未消散。

“知道了。”他低声说，目光已投向从电梯里走出来的李教授一行人。

会诊室里，气氛凝重。影像片子挂在灯箱上，李教授指着其中一团深色的阴影，缓缓解释着。

“......位置非常不好，紧贴重要血管和功能区。肿瘤生长迅速，压迫明显，必须尽快手术解除压迫，否则随时有生命危险。”

李教授推了推眼镜，看向沈初尧，“但即使是成功手术，后续也可能需要放疗或化疗，过程会非常辛苦。而且，以目前影像学特征来看，恶性程度很高。

如果病理最终确认为最恶性的胶质母细胞瘤，即使完成全部治疗，预后......也可能不太理想，平均生存期往往只有几个月到一年。”

沈初尧站在灯箱前，身影被白光拉成一座沉默峰峭。他盯着那片阴影，沉默了很长时间，久到舒也以为他不会开口。

“手术成功率是多少。”他终于问道，声音像细沙擦过，干涩暗哑。

“由我主刀，有九成把握能安全切除主要瘤体。但不可能完全清除，复发是迟早的事。”

李教授回答得严谨残酷，“现在的问题是，老太太的身体基础能否承受这样开颅手术和后续治疗，以及你们家属的意愿。”

沈初尧缓缓抬手，揉了揉眉心。

“做。”他放下手，斩钉截铁，“请立刻安排手术。后续的治疗，只要有一线希望，都做。”

李教授面色未变，只是陈述事实：“这件事，不是你能决定的。需要你的父亲，还有你姑姑，共同商定签字。”

沈初尧嘴角抿成一道直线，没再说话。

他转身退到窗边，背对着所有人，望着窗外沉沉的夜色。

城市的灯火在他眼底明明灭灭，却照不进那片深潭。

舒也轻轻走过去，停在他身后半步远的地方。她没有说话，只是安静地陪着。

过了许久，沈初尧低沉的声音响起，不是对她，更像自言自语。

“她说，想去海里。”他顿了顿，喉结滚动，“结果，还是躺进了沈家的祖坟。”

没有权柄，连过问的资格都没有。

他决定不了任何事，就像二十年前一样。

这话没头没尾，舒也似懂非懂。她想起曾在他心海里窥见的，那片灰白地砖上刺目的红。

她伸出手，碰了碰他垂在身侧，紧握成拳的手背。

冰凉，僵硬，像封冻的岩石。

他没有躲开，也没有回握。

......

会诊结束，李教授团队离开去准备方案。沈初尧让舒也去隔壁空房休息，自己却走进了奶奶的病房，在窗边的椅子上坐下，没有再离开的意思。

舒也在门口站了一会儿，轻轻推门进去，在他旁边的另一张陪护椅上坐下。

“我陪你。”她说。

夜很深，窗外的城市灯火渐次熄灭，留下大片沉静的黑。

迷迷顿顿地，舒也听到了沈初尧的声音，像裹在云雾里的旧纱布。

“我妈走那年，我九岁。”他看着病床上的人，眼神有点空，“在那之前，我其实很少见到奶奶。她跟爷爷分居得早，早就不在老宅住了。”

“刚开始，我觉得她很陌生。”

他停了一下，仿佛在回想，“她就那么走过来，握住我的手。她说，初尧，以后跟奶奶住。”

“我们住的房子不大，但带个朝南的小院子。她喜欢在那里折腾，种些我叫不上名字的花，还辟出一小块地种菜。夏天番茄熟了自己摘，冬天埋下土豆和萝卜。

她还弄了个小鱼塘，养了几条锦鲤，几只龟。阳台挂着鸟笼。每天清早起来，浇水、喂食、扫落叶，然后做饭洗衣，几乎不假手于人。”

“她总说，人活着，最要紧的是能把自己照顾好。就连煮饭烧菜，都是她一点一点教会我的。”

舒也听着，有些出神。

阳光很好的小院，绿意盎然的角落，一位忙碌从容的老人，还有一个安静跟在身后，默默学着的男孩。

空气里仿佛飘着草木气息，混着炊烟与饭菜的暖香。

原来，眼前这个清冷疏离的男人，也曾在这样温厚的烟火气里，被呵护着长大的。

“她身体很硬朗，七十多岁还能爬梯子修剪葡萄藤。”沈初尧的声音将她从遐想中拉回，“年初体检，各项指标都很好。”

他的语速渐渐缓了下来，像被夜露打湿的翅膀。

“谁能想到，突然就这样了。”

舒也侧过头，在昏暗的光线里看他。

此刻的他，没有商场上的杀伐果决，没有家族中的冷峻周旋，也没有独处时的疏离淡漠。

只是一个最普通不过的人。

一个在至亲病榻前，感到惶惑无力的普通人。

活了四百年，舒也比谁都清楚，这人世间仅有的公平，大约就是生老病死。

任你是王侯将相，还是布衣平民，任你富贵滔天，还是贫贱潦倒，最终都难逃这一遭。

道理她都懂。可当这些事落在他身上，落在那位给过她温暖的老人身上时，她却没法只是站在旁边看着。

沈初尧短短几句话，没什么激烈字眼，却让她心里某个地方还是跟着疼了一下，涩涩的。