未来的你，或许早就把他忘记了。

没关系，忘了说明你的人生遇到了那个更喜欢的男生，但我现在想把这份18岁时的喜欢留在这张信纸上。

我希望当你读到这里时，能替我在心里默默祝福他一下。

祝他遇见一个好女孩，不会被她辜负，也不会辜负她。

祝他走在自己选择的路上，飞得很高很高，飞到他想去的地方，哪怕那个地方没有我。

也祝我和他，在不同的地方闪闪发光。

加油，未来的我。

不管你现在变成什么样子，你都是从我这里走出去的。

如果你觉得累了，就当是我在你身边，轻轻拍一拍你的肩膀。

这盆小叶昙花我会好好养的，希望它能替我陪你很久很久。

永远爱你的，18岁的自己

1991年08月01日】

1991年的林洁18岁，无法预知自己的一生很短暂。她喜欢吃，喜欢玩，喜欢听港台流行音乐，喜欢看港台言情小说，认为自己可以变成天上的云、地上的风，未来有无数种可能在等待着她，她一点也不着急。

高考结束后的暑假，她效仿戴安娜王妃，用大白兔奶糖的铁盒做了一个属于自己的时间胶囊，封存在花盆的泥土中，上面种上小叶昙花。

但当这封信被挖掘出来时，信中那个“未来的林洁”已经不在了。

苏偶云读完18岁妈妈的手写信，没有像信上写的那样“展信欢”，相反，她捏着两页薄薄的信纸，缩在白寂晨怀中哭得浑身发抖。

她思念妈妈，也替妈妈不甘。

信里的妈妈那么鲜活，对未来满怀憧憬和期待。

她安慰未来迷路的自己，想象大学生活和毕业后的工作，想象爱情，还温柔祝福了那个自己在高中时期暗恋过的男生。

她写得这么认真，她是真的相信自己拥有漫长的一生可以用。

可是这封信写完仅仅过了十几年，她就在三十几岁那年、在人生最美好的年华里得癌去世，她连“未来”都没来得及真正抵达。

怎么可以这样？

她的人生这么短。

她太不值了。

白寂晨没有安慰她，收紧手臂把破碎的她抱得更紧一点，任由她哭。

因为有些痛，失去妈妈的痛，看见一个本该拥有漫长人生的人却被命运提前收走的痛，是必须哭出来的。

铁盒里的两盘磁带需要用到那种老式的磁带随身听，家里肯定没有这种复古的东西。

白寂晨在APP上搜索，别说，北京还真有音像店还在卖这东西。

“老婆，我下单买了一台磁带随身听。你先去洗澡，搬花盆流了一身汗，身上黏糊糊的不舒服。等你打理好自己，随身听也差不多送到了。我们一起听你妈妈的首张专辑都唱了哪些歌，好不好？”

听到“首张专辑”，苏偶云破涕为笑，悲伤的情绪被冲淡一些，抽几张纸巾用力擤鼻涕，鼻音很重地说：“我妈妈小时候比我会玩多了，居然还给自己录专辑。这样活跃的她，却那么年轻就……”

话没说完，已经止住的眼泪又滚落下来，她把脸埋在纸巾里，肩膀一抽一抽的。

白寂晨抱住她，轻轻拍着她的背：“不哭，不哭……乖，不哭了……”

苏偶云终于哭累了，疲惫地离开沙发去收拾自己的惨状。

趁她洗澡，白寂晨把那几盆盆栽从玄关移到阳台，走到卫生间门口敲一下门：“老婆，我们晚上不做饭了，点外卖吧。你想吃什么？今天发现了你妈妈的时间胶囊，我们吃丰盛一点庆祝，好不好？”

话一说完他就想扇自己一巴掌。

老婆哭妈妈哭得那么伤心，自己怎么能说出“庆祝”这种词？这不是往她的枪口上撞吗？肯定又要被她骂了。

“好——，东西你看着点。别一嘚瑟就点太多，会吃不完。”

没听到担心中的责骂，白寂晨自己被自己刚才的想法逗笑了：老婆只是属虎，她又不是真的蛮不讲理的母老虎，怎么会动不动就骂老公？我最近惹她生气的次数太多了，人都变得草木皆兵、神经兮兮的。

“得令！”

随身听比晚餐先送到了。

白寂晨把香喷喷的老婆圈在怀中，下巴抵在她的肩上。

苏偶云坐在他腿心，把妈妈的首张专辑放进卡槽，合上盖子，按下播放键，磁带轮开始旋转，发出轻微的机械摩擦声。

一小段“沙沙”的空白底噪过后，妈妈的声音穿越三十年光阴，清晰地传出：“大家好，我是林洁，欢迎收听我的首张个人专辑。第一首歌，献给我最喜欢的《我是一只小小鸟》。”

曾经被自己遗失掉的“妈妈的声音”，苏偶云做梦也没想到会以这种方式失而复得。

磁带里，18岁的妈妈一共翻唱了十首歌，有的歌现在的传唱度仍然很高，有的歌早已淡出人们的记忆。

苏偶云听完一遍还想倒回去从头听，想无限循环地听下去。

白寂晨阻止她说：“老婆，你暂时不要再听了。我刚才在网上查了一下，这种三十年前的老磁带，磁粉极其脆弱。你反复听，磁头会磨损磁带表面，声音会越来越失真，甚至会直接断掉、消磁，到时候这些声音就真的再也找不回来了。等明天，我们去找人把磁带里的声音转成数字音频，你就可以把它保存在云端，想听多少遍都可以。哪怕未来这盘磁带老化坏掉了，你妈妈的声音也永远不会消失，会一直陪着你。”

苏偶云感动地抱住他的脖子：“谢谢你！这一次，我绝对不会再把我妈妈的声音弄丢了！”