他走得比别的孩子晚。

其实不是不会走，是不想走。

母妃牵着他，他走两步就站住，不走了。

宫人们都说，六殿下懒。

可我知道不是。

他只是觉得，没什么好走的。

那天我在廊下等他。

他坐在榻上，母妃让他下来走，他不动。

我走过去，蹲在他面前。

“来，到哥哥这里来。”

他看着我。

不说话。

我张开双臂。

“来。”

他想了想。

然后，他慢慢爬下榻。

扶着床沿，一步一步，走过来。

走到我面前。

他站在那里，仰着头，看着我。

还有他的手，攥着我的衣角。

攥得很紧。

我笑了。

伸手把他抱起来。

他没挣扎。

只是靠在我肩上，不说话了。

那之后，每次我去找他，他都会站在门口等我。

小小的身影，站在廊下，绷着小脸，也不笑，也不招手，就是站着。

等我走近了，他就伸出手。

攥住我的衣角，或者牵住我的手，然后跟着我走。

——

六弟三岁那年，开始认字了。

他学得比谁都快。

四弟学一篇文章要好几天，他读一遍就会了。

可他好像不爱笑。

写完字，放下笔，抬头看着我。

眼神好像在说：我写完了，然后呢？

我说：“澈儿，你写得真好。”

他点点头。

没有高兴，没有得意。

我想了想，说：

“澈儿，你给大哥写个名字吧。”

他愣了一下。

“什么名字？”

“大哥的名字，白鸿。”

他低下头。

握着笔，悬了很久。

然后一笔一划，写下来。

白。

鸿。

两个字，端端正正。

我把那张纸折起来，收进怀里。

他抬起头，看着我。

“大哥要留着吗？”

“嗯。”

“……为什么？”

我笑了笑。

“因为是澈儿写的。”

他没说话。

可他的耳朵，红得更厉害了。

六弟四岁那年，发生了一件事。

那天我去永和宫，看见他一个人坐在廊下。

手里攥着一块玉佩。

那是我去年送给他的生辰礼，我认得。

他低着头，盯着那块玉佩，一动不动。

我走过去，蹲在他面前。

“澈儿，怎么了？”

他没抬头。

只是把玉佩攥得更紧。

过了很久，他忽然开口。

“大哥，”他问，“你为什么要对我好？”

我愣了一下。

“因为你是我弟弟。”

他抬起头，看着我。

那双又黑又深的眼睛里，第一次有了我看不懂的东西。

“可我不会对你笑。”

他说。

“我也不会像二哥那样，给你雕玉佩。”

“不会像五哥那样，给你写信。”

“不会像四哥那样，说要保护你。”

“不会像三哥那样，说想帮你。”

他顿了顿。

“我什么都不会。”

“你为什么还要对我好？”

我看着他，看着他那张绷得紧紧的小脸。

我忽然觉得心里有点酸。

“澈儿。”我把他抱起来，放在膝上。

他没有挣扎。

只是靠着我，不说话。

“你知道大哥为什么叫白鸿吗？”

他摇摇头。

“鸿是鸿鹄的鸿，是飞得很高很远的大鸟。”

我顿了顿。

“可大哥不想飞那么高。”

“为什么？”

“因为飞高了会冷。”

我低头看着他。

“下面有母妃，有二弟，有五弟，有四弟，有三弟，还有你。”

“你们都在下面，我飞那么高干什么？”

他眨了眨眼睛。

“可我不会……”

“你会。”我打断他。

他愣住了。

“你每天早上站在门口等我。”

“你每天攥着我的衣角跟我走。”

“你每天写完字，都会抬头看我。”

“你每天——”

我顿了顿。

“你每天看我的眼神，都和看别人不一样。”

他没说话。

可他的耳朵，红透了。

那天之后，六弟开始变了。

变得很慢，很轻，像冰面一点点化开。

他还是不爱说话。

可他还是会在我去永和宫的时候，提前站在门口。

等我走近了，他就伸出手。

有一回我故意绕路，多走了几圈。

他就跟着我走，不近不远，半步的距离。

走到最后，我停下脚步。

“澈儿。”

他抬起头。

“你累不累？”

他摇摇头。

“那你知不知道，大哥在绕路？”

他沉默了一会儿。

然后，很小声地说：

“知道。”

“那你怎么不说？”

他又沉默了一会儿。

然后，更小声地说：

“大哥想绕，就绕。”

“……为什么？”

他抬起头，看着我。

“因为大哥在。”

他说。

“大哥在，去哪里都行。”

那一刻，我忽然觉得心里那点酸，全变成了甜。

——

六弟五岁那年，中秋家宴。

父皇坐在上首，母后坐在旁边。

母妃、陈娘娘、丽娘娘、玉娘娘、李娘娘……都在。

二弟坐在我左边，手里捏着一块月饼。

五弟坐在玉娘娘身侧，手中还拿着一块桂花糕。

四弟坐在陈娘娘旁边，屁股像长了刺，一刻不停地扭来扭去。