王小花每天都要数一遍。

“三十七个。”她抱着破晓和歪歪，仰头看着那些柿子，“等再熟一点，就能摘了。”

安溪站在她身后，看着那棵树。

他想起老K说过的，他老家院子里也有一棵柿子树，每年秋天，他母亲都会摘柿子晒柿饼，寄给他。后来母亲死了，树还在。再后来，污染来了，树也没了。

“想什么？”君澈走过来。

“想老K。”

君澈没说话。只是把手搭在他肩上。

下午，所有人开始摘柿子。

赵山河爬上树，把够得着的都摘了。吴钢在下面接，陈蔓在旁边指挥。钱小乐和林玥负责把柿子装筐。叶青站在屋顶，拍了很多照片。

王小花抱着两只熊，跑来跑去接掉下来的柿子。

安溪和君澈在树下，负责把装好的柿子搬进屋里。

忙到傍晚，一共摘了三十七个柿子。

正好和王小花数的一样。

博士说，柿子要放几天才能吃，放软了才甜。

王小花每天都去摸一遍，看哪个软了。

第一个软的是三天后。

王小花把它捧到安溪面前。

“叔叔，你先吃。”

安溪接过柿子。

很软，很红。

他咬了一口。

甜。

很甜。

“好吃吗？”

安溪点头。

“好吃。”

王小花笑了。

她把剩下的柿子分给每个人。

一人一口，刚好够。

君澈咬了一口，嘴角沾了汁。

安溪伸手，帮他擦掉。

两人对视。

笑了。

晚上，院子里生了一堆火。

所有人围坐在火堆旁，吃着柿子，聊着天。

赵山河说起了她老家——东北一个小县城，冬天零下三十度，她小时候在冰上跑，摔断过两次腿。吴钢说起了他当兵的日子，在边境巡逻，见过狼群。陈蔓说起了她外婆，会认草药，小时候生病都是外婆治好的。钱小乐说起了他第一次修好收音机，听见里面传来声音时的高兴。林玥说起了她考大学时，差一分没考上理想的学校，哭了一晚上。

叶青说起了她当侦察兵时，第一次一个人执行任务，在雪地里趴了三天，差点冻死。

博士说起了他父亲，最后一次见面是在发射台，他父亲说“等我回来”。他没等到。

安溪说起了实验室。

那些针管，那些白大褂，那些没人问他想不想活的日子。

君澈说起了他弟弟。

背着跑了三公里，到卫生院门口时，已经没呼吸了。

沉默。

很久。

然后王小花开口。

“你们现在有我。”

她举起破晓和歪歪。

“还有熊熊。”

所有人看着她。

然后笑了。

“对。”安溪说，“有你了。”

火光照亮每个人的脸。

很暖。

像家。

那晚，他们在院子里坐了很久。

直到火堆熄灭，星星升起。

安溪靠在君澈肩上，看着那些星星。

很亮。

像所有牺牲的人，在看着他们。

“君澈。”

“嗯？”

“明天干什么？”

“不知道。浇水？摘菜？磨斧头？”

安溪笑了。

“听起来不错。”

君澈低头，在他额上印下一吻。

“那就明天见。”

安溪闭眼。

“明天见。”

---

冬·归途

十二月，第一场雪落下来。

院子里的菜地盖上了白被子。鸡窝里，母鸡挤在一起取暖。狗窝里，那只小花狗已经长大了，正蜷成一团睡觉。

王小花穿着厚厚的棉袄，在院子里堆雪人。

她堆了三个。一个高的，一个矮的，一个胖的。

高的那个戴着军帽，是君澈。矮的那个穿着黑衣服，是安溪。胖的那个围着围巾，是她自己。

还有二十个小雪球，围成一圈，是熊熊。

安溪站在门口，看着那个雪人。

“像吗？”

君澈走出来，看了一眼。

“不像。我没那么高。”

“你在我眼里那么高。”

君澈愣住。

然后笑了。

“什么时候学会说这种话了？”

“跟小花学的。”

王小花跑过来，抱住他的腿。

“叔叔！我的雪人好不好看？”

安溪蹲下，看着她。

“好看。”

“那熊熊的呢？”

“也好看。”

王小花笑了。

她跑回去，继续堆雪。

雪越下越大。

傍晚时，院子里已经积了半尺厚。

所有人都坐在屋里，围着火炉。

火炉上烤着红薯，香味飘满屋子。

王小花抱着破晓和歪歪，靠在安溪身边。

“叔叔，下雪了，那些人冷不冷？”

安溪知道她说的那些人是谁。

张海生，李秋雨，王援朝，陈远山，老K，凌寒，周培源，李淑芬，老王，林秀英，还有那些连名字都没留下的人。

“不冷。”他说，“他们在的地方，没有冬天。”

王小花点头。

“那就好。”

她闭上眼睛，睡着了。

安溪把她抱到床上，盖好被子。

二十只熊放在她身边，围成一圈。

他站在床边，看了很久。

君澈走过来，从背后抱住他。

“想什么？”

“想以后。”

“以后什么？”

“以后她长大了，嫁人了，离开这里了。”

君澈没说话。

只是把他抱得更紧。

“那时候我们还在。”

安溪点头。