空气里有陆夜身上的气味——是飞机上的味道，是北京干燥空气的味道，还有一种林昼熟悉的、淡淡的消毒水余味。

他们看着彼此，看了很久。

像在确认什么。确认对方是不是记忆中的样子，确认这一刻是不是真实，确认这场漫长的等待是不是真的结束了。

最后，陆夜先开口。

声音有些哑，有些轻，但很清晰：

“我回来了。”

三个字。简简单单的三个字。

林昼感觉眼眶一热。他深吸一口气，点点头，说：

“欢迎回家。”

也是三个字。同样简单，同样重要。

陆夜笑了。不是大笑，是很淡的，嘴角微微上扬的笑。但眼睛是笑着的，眼角有细小的纹路展开。

他绕过行李车，走到林昼身边。没有拥抱，没有握手，只是站得很近，肩膀几乎挨着。

“等很久了？”陆夜问。

“没有。”林昼说，“刚到。”

他知道陆夜不会信，陆夜也知道他在说谎。但谁都没有戳破。

“行李多吗？”林昼看向行李车。上面有两个大行李箱，还有一个手提包。

“不多。”陆夜说，“主要是一些书和资料。”

“那走吧。”林昼说，“车在停车场。”

陆夜点点头。他推着行李车，林昼走在他旁边。两人并肩朝停车场走去。

肩膀偶尔会碰到。隔着厚厚的衣物，触感很轻微，但很清晰。

像试探，也像确认。

下午五点零七分，他们坐上出租车。

陆夜把行李箱放进后备箱，然后坐进后座，在林昼身边。车门关上，世界突然安静下来。

“去哪里？”司机问。

林昼报出公寓地址。司机点点头，发动车子。

车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。黄昏时分，天空是橘粉色的，云层镶着金边。远处城市的轮廓在暮色中渐渐清晰。

车里很安静。司机打开了收音机，轻柔的音乐流淌出来。是首老歌，关于回家，关于等待。

林昼和陆夜并肩坐着，中间隔着正常的距离。他们的手都放在自己的腿上，没有触碰。

空气里有种微妙的紧张感。像两个很久不见的朋友，明明有很多话想说，但不知道从何说起。

林昼看着窗外飞速后退的景色。机场高速两旁的树已经冒出新芽，是春天了。陆夜离开时是深秋，回来时已经是春天。

一百一十二天。季节都变了。

“北京……冷吗？”林昼终于开口，问了个最普通的问题。

“冷。”陆夜说，“比这里冷多了。但室内有暖气，反而比这里舒服。”

“下雪了吗？后来。”

“又下了几场。最大的一场在一月，真的把整个世界都盖住了。”陆夜顿了顿，“我拍了照片，在共享文档里。”

“我看到了。”林昼说，“很美。”

又是一阵沉默。出租车驶过收费站，进入市区。街道上灯火渐次亮起，下班高峰期的车流缓慢移动。

“你瘦了。”陆夜忽然说。

林昼转过头看他。陆夜也看着他，眼神很认真。

“有吗？”林昼摸了摸自己的脸，“可能最近赶稿，没吃好。”

“是瘦了。”陆夜肯定地说，“脸小了，下巴尖了。”

“你也瘦了。”林昼说，“眼睛下面……很累的样子。”

“嗯。”陆夜承认，“最后一个月特别忙，要做结业汇报，还要准备几台复杂手术。”

“都顺利吗？”

“顺利。”陆夜说，“最后一台是经导管主动脉瓣置换，做得很好。李教授说，我可以独立做了。”

他的语气里有种克制的自豪。林昼听出来了。

“恭喜。”林昼说，是真诚的。

“谢谢。”陆夜说。

对话又停了。但这次的气氛轻松了一些。那种陌生感在慢慢消散，像冰在阳光下融化。

出租车在一个红灯前停下。窗外是熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的天桥。

他们快到家了。

林昼的手指在腿上轻轻敲了敲。陆夜的手指也动了动。

然后，很慢地，陆夜的手移过来，覆在了林昼的手上。

不是握住，只是覆着。掌心温热，手指修长。

林昼的身体僵了一瞬，然后放松下来。他没有抽开手，而是翻转手掌，让两人的手心相贴。

陆夜的手很暖。林昼的手有些凉。

温度在掌心间传递，交换，融合。

绿灯亮了。出租车重新启动。

他们的手还握着。不是十指相扣，只是简单的交握。但足够了。

足够确认彼此的存在，确认这不是梦，确认分离真的结束了。

林昼看着窗外掠过的街景。熟悉的便利店，常去的咖啡馆，周末散步的公园。一切都和以前一样，但一切又都不一样了。

因为陆夜回来了。

因为他握着陆夜的手。

因为那句“我回来了”和“欢迎回家”。

出租车在公寓楼下停下。

陆夜付了钱，下车取行李。林昼也下车，站在他身边。

暮色已经完全降临。路灯亮起，楼上的窗户也陆续亮起灯。有人家在做饭，油烟机的轰鸣声隐约传来。有孩子在楼下玩耍，笑声清脆。

寻常的黄昏，寻常的生活景象。

但对林昼和陆夜来说，这一刻不寻常。

这是他们同居生活的开始。是分离的结束，也是新篇章的开启。

陆夜拖起行李箱，看向林昼。

“上楼吧。”他说。

“嗯。”林昼点头。

他们一起走进公寓楼。电梯正好停在一楼，里面没有人。