“以前在咖啡馆看你点过。”陆夜说，切着煎蛋，“半糖半奶，对吧？”

林昼点点头。心里有点暖，也有点酸——陆夜记得这些细节，但两人一起在咖啡馆的日子，好像已经是很久以前的事了。

他们开始吃早餐。陆夜吃得很专注，动作标准，咀嚼安静。林昼吃得慢，时不时看陆夜一眼，看窗外一眼，看房间一眼。

“你今天上班吗？”林昼问。

“上。”陆夜说，“九点查房。但今天手术不多，应该能准时下班。”

“那……晚上想吃什么？我买菜做。”

“都可以。”陆夜顿了顿，“简单点就好，别太麻烦。”

“不麻烦。”林昼说，“你回来吃就行。”

对话到这里停了。两人继续吃早餐。气氛有点微妙——不是尴尬，但也不像之前那么自然。像两个熟悉的陌生人，在重新校准距离。

早餐吃完，陆夜主动收拾盘子。林昼想帮忙，但陆夜说：“我来吧。你……再坐会儿。”

林昼就坐在那里，看着陆夜洗碗。水流声，碗碟碰撞声，在清晨的安静里格外清晰。

陆夜洗得很仔细，每个碗都里外洗干净，用布擦干，整齐地放进沥水架。动作和他做手术一样，精确，有条理。

林昼忽然想起自己画过的那幅洗碗的画。画里两个人的肩膀挨得很近，但现在，真实的陆夜站在水池前，真实的林昼坐在餐桌前，中间隔着几步距离。

几步，但像有一层透明的膜。

陆夜洗好碗，擦干手，走回餐桌。他站着，林昼坐着。两人对视。

“我……”陆夜开口，又停住。他很少这样犹豫。

“嗯？”林昼看着他。

“我要去换衣服了。”陆夜最终说，“然后去医院。”

“好。”林昼点头。

陆夜转身走向卧室。林昼坐在原地，看着他的背影。然后他起身，走到厨房，给自己倒了杯水。

水很凉，滑过喉咙时带来清醒。他靠在料理台边，看着窗外完全亮起来的天空。

这就是同居的第一天。没有想象中的热烈，只有安静的早餐，克制的对话，和那种需要重新适应的、亲密的陌生感。

也许这就是生活本来的样子。浪漫褪去后，露出平实的底色。

陆夜换好衣服从卧室出来。

他穿上了白衬衫，西装裤，外面套着深灰色的羊毛外套。头发梳过了，胡子刮干净了，眼镜戴上了。又变回了那个严谨、专业、一丝不苟的陆医生。

林昼还穿着睡衣，靠在厨房门框上喝水。

两人在玄关处相遇。

“我走了。”陆夜说，弯腰穿鞋。

“嗯。”林昼说，“路上小心。”

陆夜直起身。两人之间只有半步的距离。玄关很窄，空气里飘着咖啡和剃须水的混合气味。

陆夜看着林昼。林昼也看着他。

晨光从门上的磨砂玻璃透进来，朦胧的光线里，能看见彼此脸上的细微表情：陆夜眼下的疲惫，林昼眼里的未完全清醒，还有两人之间那种微妙的、等待被打破的张力。

陆夜伸出手。动作很慢，像怕惊扰什么。他的手停在林昼脸侧，没有碰上去，只是悬在那里。

林昼没有动。他感觉到陆夜手掌的温度，和空气被搅动的细微气流。

然后陆夜的拇指轻轻拂过林昼的眼角——那里有一点没洗干净的睡意。

“这里。”陆夜说，声音很轻。

他的指腹很温暖，带着一点粗糙的触感——是长期洗手和戴手套留下的薄茧。拂过的动作很轻，像羽毛扫过。

林昼闭上眼睛。这个触碰很短，只有一秒。但他感觉那一秒很长，长得能听见自己的心跳，能感觉到血液在皮肤下流动。

陆夜收回手。动作依然很轻，像怕留下痕迹。

“我走了。”他又说了一遍。

“嗯。”林昼睁开眼睛，“下班早点回来。”

“好。”

陆夜转身，打开门。冷风灌进来，带着清晨的凉意。他走出去，回头看了一眼。

林昼站在门内，穿着宽大的睡衣，头发乱翘，手里还握着水杯。在晨光里，像个还没完全醒来的梦。

“关上门，别着凉。”陆夜说。

“知道了。”林昼说。

陆夜点点头，转身走向电梯。林昼关上门。

门关上后，公寓里重新安静下来。咖啡香还在，煎蛋香还在，陆夜身上的剃须水味也还在。但人走了。

林昼靠在门板上，听着电梯到达的叮咚声，听着电梯门开合，听着电梯下行。

然后他走回客厅，在沙发上坐下。

晨光已经完全明亮了，照在地板上，温暖明亮。他拿起手机，屏幕上是昨晚睡觉前看的页面——是共享文档，最后一条更新是陆夜在飞机上写的：“还有0天。”

现在真的是0天了。距离消失了，人回来了。

但好像又有了新的距离。不是地理上的，是心理上的。那种需要重新适应彼此存在、重新找到相处节奏的距离。

林昼放下手机，走到工作台前。他打开电脑，但没有立刻画画。而是新建一个空白文档，开始写。

没有标题，只是随意地写：

“同居第一天。他五点四十七分起床，我六点半。他喝黑咖啡，我喝加奶的。他煎蛋时动作很标准，像在做手术。我吃得很慢，因为不习惯这么早吃饭。

“他记得我喜欢咖啡加半糖半奶。我记得他煎蛋要单面，蛋黄半熟。

“我们说话很小心，像怕打破什么。他洗碗时，我坐在餐桌前看。中间隔着三步，但感觉很远。