林昼沉默了。陆夜的话有道理，但道理不能当饭吃，也不能付账单。

“陆夜，”林昼说，“我明白你的意思。但现实是，我们生活在一个用钱支付账单的世界。物业费不会因为我的画有艺术价值就给我打折，超市也不会。”

“我知道。”陆夜说，“所以我的建议是：我付账单，你负责生活里其他重要的东西。”

“比如什么？”

“比如……”陆夜思考了几秒，“比如让这个家有温度。你做的饭，你选的窗帘，你画的那些挂在墙上的画，你在我累的时候煮的那杯茶。这些，是钱买不到的，但对我来说，比钱更重要。”

林昼看着他。陆夜的眼睛在灯光下很亮，眼神很认真。

“你这是在安慰我。”林昼说。

“不，这是事实。”陆夜说，“林昼，你知道我最喜欢这个家的什么吗？不是它离医院近，不是它朝南，是……它有你。有你煮咖啡的声音，有你画画的背影，有你睡觉时蜷缩的姿势。这些，是你带给这个家的价值。而我，用钱来支付账单，是我的贡献方式。我们只是贡献的方式不同，没有高低。”

这番话很长，陆夜说得很慢，但很清晰。林昼听着，心里的那点不适慢慢消散，取而代之的是一种复杂的情绪——感动，但也有一点不甘。

“我还是想分担。”林昼坚持，“哪怕少一点，我也想分担。因为这是‘我们’的生活，不是‘你’在养‘我’。”

陆夜看了他几秒，然后点点头。

“好。”他说，“那这样：物业费和水电燃气，我付。日常采买，我们轮流。如果你这个月收入好，就多轮几次；如果不好，就少轮几次。灵活处理，可以吗？”

这个方案折中了。林昼想了想，点点头：“可以。”

“那我们说定了。”陆夜拿起笔，在账单背面写了几个字，“明天我去交物业费。”

“嗯。”

账单的事暂时解决了。但林昼知道，问题没有真正解决。只是被一个暂时的方案掩盖了。

晚上十一点，两人洗漱完毕，躺在床上。床头灯调得很暗，暖黄的光线只够看清彼此的轮廓。

林昼侧躺着，看着陆夜的背影。陆夜仰躺着，眼睛看着天花板，手放在身侧。

“陆夜。”林昼轻声叫他。

“嗯？”

“你睡了？”

“还没。”

“我在想刚才的事。”林昼说，“关于钱，关于我们的工作。”

陆夜转过身，面对他。在昏暗的光线里，他的眼睛像深色的琥珀。

“你说。”陆夜说。

“我在想，”林昼慢慢说，“为什么我这么在意钱的事。明明知道你说得对，明明知道我们贡献的方式不同，但还是……在意。”

陆夜沉默了几秒。

“因为独立。”陆夜说，“对你来说，经济独立是人格独立的一部分。你不喜欢依赖别人，哪怕是依赖我。”

林昼点点头。陆夜总是能精准地切中要害。

“那你呢？”林昼问，“你为什么这么坚持要多负担？”

陆夜思考了一会儿。

“因为责任。”陆夜说，“在我的观念里，如果我收入更高，能力更强，就应该多承担。这是……一种本能。就像在手术室里，主刀医生要承担最大的责任。”

“即使对方不需要？”

“即使对方不需要。”陆夜承认，“但这是我的方式。可能有点……传统，甚至有点大男子主义。但改不了。”

林昼笑了：“我们真不一样。”

“嗯。”陆夜也笑了，“但我们在努力理解对方。”

两人对视着。昏暗的灯光下，彼此的脸都有些模糊，但眼神是清晰的。

“陆夜，”林昼问，“你羡慕过我吗？”

“羡慕你什么？”

“自由。”林昼说，“工作时间自由，地点自由，创作自由。不用打卡，不用值班，不用随时被急诊电话叫走。”

陆夜思考了几秒。

“羡慕过。”他诚实地说，“尤其是值夜班的时候，或者连续手术累到极限的时候，我会想：如果我能像你一样，在家工作，自己安排时间，该多好。”

“那你为什么不做自由职业？”林昼问，“以你的技术，开个私人诊所，或者做医学顾问，应该也能活得不错。”

陆夜摇摇头。

“因为我喜欢医院。”他说，“喜欢手术室，喜欢团队合作，喜欢那种……把一个生命从死亡边缘拉回来的感觉。那种感觉，是自由给不了的。”

林昼点点头。他理解。就像他喜欢画画，喜欢创作，喜欢把一个模糊的想法变成具体的画面。那种感觉，也是稳定给不了的。

“那你会一直做医生吗？”林昼问，“做到老，做到做不动为止？”

“会。”陆夜说得很肯定，“除非身体不允许，否则我会一直做下去。这是我的……使命。”

他说“使命”时，语气很平静，但林昼听出了话里的重量。那是一种近乎信仰的东西，比喜欢更深，比职业更重。

“那你羡慕我的自由吗？”陆夜反问。

“羡慕。”林昼说，“羡慕你的稳定，羡慕你的社会地位，羡慕你的收入。有时候我会想，如果我当年选了更‘正常’的职业，现在会不会过得更轻松。”

“但你不后悔选了画画，对吗？”

“不后悔。”林昼说，“画画是我的……表达方式。如果没有画画，我不知道该怎么活。”

陆夜伸出手，轻轻握住林昼的手。林昼的手指有点凉，陆夜的手很暖。