林昼在图纸上标记：“那这边放书架，你的书和我的书可以放在一起。”

“按照什么顺序排列？”陆夜问，“学科分类？还是作者？”

林昼笑了：“按颜色吧。我的书按封面颜色排列，你的……可能都是深色？”

陆夜想了想：“可以按出版年份。医学书更新很快，新版需要放在容易拿到的地方。”

“那还是按你的方式吧。”林昼说，“我的书比较随性，怎么放都行。”

他们在图纸上标注：书架位置，书桌位置，沙发位置，电视位置。每一样家具都讨论，商量，达成共识。

然后是衣柜。

林昼的衣柜原本是够用的，但现在要放进两个人的衣服，就显得有些拥挤。他们打开衣柜门，看着里面。

林昼的衣服挂得比较随意，按季节大致分开，但颜色和款式混在一起。陆夜的衣服很少，但每一件都叠得方正正。

“我们可以买一个简易衣柜。”林昼说，“放在卧室角落。”

“不用。”陆夜说，“我的衣服少，可以叠起来放在上层。你的衣服需要挂，挂在下面。”

他开始整理。先把林昼的衣服全部拿出来，按照季节和类别重新分类：衬衫，外套，裤子，家居服。然后把自己的衣服叠好，放进上层隔板。最后把林昼的衣服挂回去，按照颜色从浅到深排列。

林昼站在旁边，看着陆夜整理。陆夜的动作很熟练，每一件衣服都抚平褶皱，对齐衣领，挂上衣架时确保肩膀线条平整。整个过程安静，有序，像一场仪式。

“你以前学过整理？”林昼问。

“没有。”陆夜说，“只是习惯。手术器械要按顺序摆放，手术步骤要按流程进行。延伸到生活里，就是物品要归位，事情要有序。”

他说得很自然，但林昼听出了话里的逻辑——把生活当成手术来规划，每一个细节都要精确，可控。

“那我的随性，”林昼说，“会不会打乱你的秩序？”

陆夜挂好最后一件衬衫，转过身看着他。

“不会。”陆夜说，“你的随性是……另一种秩序。是创作的秩序，是灵感的秩序。”

他顿了顿：“而且，我觉得很好。家里不能像手术室一样，太冷，太干净。需要有一些……生活的痕迹。”

林昼笑了。他走到陆夜身边，看着整理好的衣柜。左边是他的衣服，色彩丰富，款式多样。右边是陆夜的衣服，黑白灰蓝，简洁利落。两种风格并排挂在一起，不协调，但又奇异地和谐。

像他们两个人。

傍晚五点，阳光变得柔和，从西边的窗户斜射进来，在木地板上投下长长的光带。

林昼和陆夜坐在餐桌前，面前摊着一张纸。纸上画着一个表格，左边列着家务项目：做饭，洗碗，倒垃圾，打扫卫生，洗衣服。右边是日期，从周日到周六。

“我们制定一个轮值表。”林昼说，手里拿着笔，“这样公平，也不会忘记。”

陆夜点点头：“好。怎么分？”

“做饭的话，”林昼说，“你平时下班晚，我可以负责平时晚餐。周末你休息，你来做饭，怎么样？”

“可以。”陆夜说，“但我会做的菜不多。”

“我教你。”林昼说，“很简单的。”

他们在表格上标注：周一至周五晚餐——林昼。周六周日——陆夜。

“洗碗的话，”陆夜说，“谁做饭谁不洗碗。另一个人洗。”

“同意。”林昼写下来。

“倒垃圾，每天谁出门谁顺手带下去。”陆夜说，“但如果两个人都没出门，就轮流。”

“好。”

“打扫卫生，”林昼看着表格，“周末一起大扫除。平时谁看到脏了就随手清理。”

“可以。”

“洗衣服……”林昼顿了顿，“你的白大褂和刷手服需要特别处理吗？”

“需要分开洗，高温消毒。”陆夜说，“我自己来就行。其他的可以一起洗。”

“那我们在阳台放两个洗衣篮，一个放普通衣物，一个放你的工作服。”

“好。”

他们一项项讨论，记录，达成共识。过程很顺利，没有争执，只有商量。像两个合作伙伴，规划一个共同的项目。

表格填满了。林昼在右上角写上标题：“家务轮值表（试行版）”。然后在下面写上一行小字：“如有调整，随时协商。”

“要不要签个名？”林昼笑着问。

陆夜也笑了：“可以。”

林昼在表格右下角签上自己的名字，字迹清秀流畅。陆夜接过笔，在他旁边签上自己的名字，字迹工整有力。

两个名字并排放在一起。林昼，陆夜。

像某种契约，某种承诺。

“贴在哪里？”林昼问。

“冰箱上吧。”陆夜说，“每天都能看到。”

林昼找来磁贴，把表格贴在冰箱门上。白色的纸，黑色的字，在银色的冰箱门上很醒目。

他看着表格，忽然觉得有点不真实。一个月前，陆夜还在北京，他们隔着两千公里，靠视频和共享文档联系。现在，陆夜回来了，搬进来了，他们要一起生活了。冰箱上贴着家务轮值表，衣柜里挂着两个人的衣服，书架上即将放着两个人的书。

像梦一样。

“林昼。”陆夜叫他。

林昼转过头。

陆夜站在餐桌边，背后是傍晚温暖的阳光。他的表情很柔和，眼睛里有光。

“谢谢。”陆夜说，“谢谢你让我搬进来。”

林昼走过去，抱住他。陆夜也抱住他。