他朝公寓方向走去。步子不快，靴子踩在积水里发出轻微的啪嗒声。这个时间点，城市还没完全醒来，只有环卫工人在清扫街道，早餐店亮起温暖的灯光，蒸笼冒出白色的雾气。

经过那家便利店时，陆夜犹豫了一下。他应该直接回家，洗澡，睡四小时，然后下午还有门诊。但胃里空荡荡的感觉提醒他，从昨晚六点到现在，他只喝过咖啡和一瓶葡萄糖。

他推开便利店的门。

“欢迎光临。”自动门铃响起机械的女声。

店里很暖和，灯光白得刺眼。货架上整齐排列着商品，冷藏柜发出低沉的运行声。收银台后，年轻的店员正在打哈欠，看到陆夜，点了点头——这个时间点的常客，彼此都面熟了。

陆夜走向冷藏区，拿了三明治和一瓶矿泉水。想了想，又拿了一盒牛奶。经过零食区时，他看到货架上摆着一种包装很可爱的巧克力饼干，画着卡通猫的图案。他多看了一眼，没拿。

结账时，店员一边扫码一边说：“陆医生又值夜班啊？”

“嗯。”陆夜应了一声，拿出手机付款。

“辛苦了。”店员把东西装进袋子，“今天天气不错，雨停了。”

陆夜看向窗外。天空确实亮了一些，深蓝色开始透出灰白。

“是。”他说，提起袋子。

推门出去时，他看见了林昼。

林昼站在便利店外的吸烟区——虽然他不吸烟。他穿着深蓝色的连帽卫衣和灰色运动裤，头发乱糟糟的，手里拿着一杯关东煮，纸杯冒着热气。他看到陆夜，显然也愣了一下。

“陆医生？”林昼的声音有些哑，像是刚起床，“你……刚下班？”

“值夜班。”陆夜说，走到他旁边，“你这么早？”

“睡不着。”林昼用竹签戳着纸杯里的萝卜，“画改到三点，躺下就清醒了。干脆起来走走。”

两人并排站在屋檐下。街道对面，公交站牌下已经有人在等早班车。更远处，天空的灰色越来越淡，东方开始泛起极淡的鱼肚白。

“你画改了？”陆夜问。

“嗯，按你建议的。”林昼说，眼睛看着街面，“雨痕改成不规则的，人物的手加了小动作，光……还在调。”

他说得简单，但陆夜听出了话里的意思：那些建议被采纳了，而且正在被实践。

“我可以看看吗？”陆夜问。问完他就觉得唐突——现在才清晨六点，他们站在便利店门口，这个请求不合时宜。

但林昼点了点头：“可以。不过我现在没带，在电脑里。”

“没关系。”陆夜说，“等你方便的时候。”

短暂的沉默。林昼吃了一口萝卜，热气从嘴角飘出来。陆夜打开矿泉水，喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，缓解了值班带来的脱水感。

“你吃早饭了吗？”林昼忽然问。

“买了。”陆夜提起袋子示意。

“三明治？”林昼看了一眼，“那个不好吃，太干。”

陆夜顿了顿：“那吃什么？”

林昼用竹签指向街对面。那里有一家刚刚开门的小店，招牌上写着“老陈粥铺”，门口已经有人排队。

“那家的粥，”林昼说，“皮蛋瘦肉粥，加一点点胡椒。或者小米粥，配他们自己腌的萝卜干。”

他说得很具体，像在推荐一道珍馐。

陆夜看向那家店。门口确实排了四五个人，大多是老年人，提着菜篮子或牵着狗。蒸腾的热气从店里飘出来，在清晨的冷空气里变成白色的雾。

“要排队。”陆夜说。

“十分钟。”林昼看了眼手机，“现在六点零三分，六点十五分就能吃到。”

他转头看向陆夜：“你去吗？我请客。谢谢你昨晚的建议。”

这个邀请来得突然，但又不算太突兀。他们刚有过一场深入的深夜对话，现在站在清晨的街头，一个人刚下夜班，一个人失眠早起。一碗热粥听起来像是一个合理的、温暖的提议

陆夜看了眼自己手里的三明治。

“好”他说。

他们过马路，排在队伍末尾。前面是一对老夫妇，老太太在抱怨老爷子昨晚打呼噜太响，老爷子笑眯眯地听着，不时点头。再前面是个穿校服的中学生，戴着耳机，脚跟着听不见的节奏打拍子。

林昼站在陆夜前面半步，陆夜能看到他卫衣帽子下翘起的几缕头发，和脖子上那颗很小的痣——在耳垂下方两厘米处。

队伍移动得比预想的快。六点零八分，他们进了店。

店面很小，只能摆六张桌子，墙上贴着泛黄的菜单，塑料封膜已经起泡。空气里弥漫着粥的米香和蒸点心的面香。老板娘是个五十多岁的女人，围着碎花围裙，声音洪亮：“两位吃什么？”

“皮蛋瘦肉粥，加胡椒。”林昼说，然后看向陆夜。

“小米粥。”陆夜说，“萝卜干。”

“好嘞！找个位置坐，马上来！”

他们选了靠窗的位置。玻璃窗上蒙着一层水汽，外面街道的景象变得模糊。林昼用手指在玻璃上划了一下，划出一道清晰的痕迹，透过它能看到对面便利店门口，又有人进去了。

“你常来？”陆夜问。

“嗯。赶稿熬夜后，早上会来。”林昼说，“热粥比咖啡温和。”

陆夜想起自己值夜班后的早餐：通常是医院食堂的三明治或包子，匆匆吃完，回家睡觉。或者干脆不吃，直接睡。

“你经常熬夜？”他问。

“看项目，截稿前会。”林昼说，“不像你们，是规律的值班。”