“那上午一起去超市吧。”林昼说，“买点菜，晚上做饭。”

“好。”陆夜点头。

他们安静地吃完早餐。陆夜主动收拾碗筷，林昼没有争。他走到客厅，拉开窗帘。阳光汹涌而入，瞬间充满整个房间，地板被照得发亮。

陆夜洗好碗，擦干手，走到林昼身边。两人并肩站在窗前，看着楼下的花园。一个小孩在追球，父母在旁边笑着看。更远处，有老人在散步，狗在前面欢快地跑。

寻常的周末景象。寻常的生活气息。

但对他们来说，可能很快就不再寻常了。

“我去换衣服。”林昼说。

“嗯。”

上午十点，他们走进超市。

周末的超市人很多，推车碰撞，人声嘈杂。空气里混合着生鲜区的鱼腥味、水果区的甜香、烘焙区的黄油味。广播里在放轻快的流行歌，但歌词听不清。

林昼推了一辆推车，陆夜走在他旁边。两人并排走在货架间，速度不快，像在散步。

“要买什么？”陆夜问。

林昼从口袋里拿出手机，打开备忘录——上面列了个简单的清单：鸡蛋，牛奶，面包，蔬菜，肉，水果。

“先去看蔬菜吧。”他说。

他们走到蔬菜区。货架上摆得满满当当：西红柿红润饱满，青椒翠绿新鲜，菠菜叶子嫩得能掐出水。灯光照在上面，反射出健康的光泽。

林昼拿起一个西红柿，在手里掂了掂。陆夜也拿起一个，仔细看着。

“这个不错。”陆夜说，“没有疤痕，颜色均匀。”

“嗯。”林昼把他手里的那个放进推车，又挑了几个，“今晚做西红柿炒蛋吧。”

“好。”

“还想吃什么？”

陆夜想了想：“糖醋排骨？很久没吃了。”

“那要去买排骨。”林昼在清单上加了一项。

他们继续往前走。经过水果区时，林昼停下来。柚子上市了，堆成小山，黄澄澄的，表皮光滑。

“买两个柚子？”林昼问。

“好。你剥，我吃。”陆夜说。

林昼笑了：“每次都这样。”

“因为你剥得完整。”陆夜认真地说，“我剥总是碎。”

林昼挑了三个柚子——多一个，因为他知道陆夜爱吃。放进推车时，柚子滚了滚，撞到西红柿，发出轻微的闷响。

走到肉类区，冷气更足了。林昼找到排骨，选了一盒看起来不错的。然后又拿了鸡胸肉，牛肉片。陆夜站在旁边，看着冰柜里的鱼。

“要鱼吗？”他问。

“你想吃？”

“清蒸鲈鱼。”陆夜说，“你做得很好吃。”

林昼点点头，选了一条新鲜的鲈鱼。鱼的眼睛还很清澈，鳃是鲜红的，说明刚死不久。

推车渐渐满了。鸡蛋，牛奶，面包，各种蔬菜，各种肉，水果，还有调料、零食、纸巾……像要囤货一样，买了很多。

“会不会太多？”陆夜看着满满的推车。

“不多。”林昼说，“可以吃几天。”

他没有说“你走了我就一个人吃不了这么多”，陆夜也没有问。但两人都明白。

结账时，队伍很长。他们排在末尾，看着前面的人一个个把商品放到传送带上，收银员扫描，装袋，付款。

“你记不记得，”林昼忽然说，“我们第一次一起逛超市？”

陆夜想了想：“是你搬来后不久？买了锅碗瓢盆那些？”

“嗯。那时候你帮我挑菜，说这个新鲜，那个不新鲜。我还想，这个医生怎么连买菜都懂。”

“解剖学得好的人，对食材的新鲜度也比较敏感。”陆夜说，语气像在陈述医学事实。

林昼笑了：“所以你是用看器官的眼光看蔬菜？”

“差不多。”陆夜也笑了，“肌肉纹理，脂肪分布，颜色光泽……原理相通。”

轮到他们结账了。两人一起把商品拿出来，林昼扫码装袋，陆夜付款。配合默契，像做过无数次一样。

其实也没有很多次。从认识到现在，一年多，五十多个周末。去掉陆夜值班、林昼赶稿的时间，真正一起逛超市的次数，两只手数得过来。

但每一次，林昼都记得。

下午三点，他们坐在客厅沙发上看电影。

窗帘拉上了一半，阳光被过滤成柔和的暖黄色。茶几上摆着切好的柚子，柚子皮剥得很完整，果肉一瓣瓣分开，像盛开的花。

电影是林昼选的，一部很老的爱情片，节奏很慢，对话很少，大部分时候是风景和沉默。讲一对恋人在战争年代分离，又重逢，然后又分离的故事。

陆夜平时不看这种电影——他更偏爱纪录片或者科幻片。但今天，他安静地看着，没有说无聊。

电影里，男女主角在火车站分别。没有拥抱，没有亲吻，只是看着对方，然后转身，走上不同的火车。火车开动时，两人隔着车窗对视，眼神里有千言万语，但一个字也说不出。

林昼感觉陆夜的身体僵了一下。

他侧过头，看见陆夜盯着屏幕，表情很平静，但手指无意识地摩挲着沙发扶手。那是他紧张或思考时的习惯动作。

电影继续。战争结束，两人重逢。但时间已经改变了太多，他们发现彼此不再是当年的那个人。最后，他们在最初相遇的咖啡馆告别，这次是永远的告别。

片尾曲响起时，客厅里很安静。只有电影的音乐，和窗外隐约的车声。

林昼按下暂停。屏幕定格在最后一幕：空荡的咖啡馆，两张相对的空椅子，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。