陆夜在他身边坐下。两人之间隔着一个人的距离——不远，但也不近。像他们现在的关系，亲密，但有距离。

“什么时候走？”林昼问，没有回头。

“下周。”陆夜说，“下周三。”

“这么快。”

“嗯。那边希望尽快到岗。”

短暂的沉默。雨声填充着空隙。

“需要我帮你收拾东西吗？”林昼问。

“不用，”陆夜说，“东西不多。一些书，几件衣服。”

“那本《心血管外科手术学》，”林昼说，“你带上吧。那是你的书。”

“嗯。”

又是一阵沉默。陆夜看着林昼的侧脸。在客厅暖黄的灯光下，林昼的轮廓很柔和，睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影。他记得这张脸——在咖啡馆第一次看见时的侧脸，在医院天台月光下的脸，在湖边阳光下笑着的脸。

每一张，他都记得。

“林昼，”陆夜轻声说，“你会……等我吗？”

这个问题问得很轻，像怕惊扰什么。

林昼转过头，看着他。眼神很复杂——有温柔，有悲伤，有理解，还有一丝陆夜看不懂的东西。

“陆夜，”林昼说，“如果我说我会等，你会安心吗？”

陆夜没有回答。因为他不知道。

“如果我说我不会等，”林昼继续说，“你会难过吗？”

陆夜点点头。会。他会很难过。

“所以，”林昼笑了笑，笑容有点苦涩，“我们不要问这个问题了。不要互相承诺，也不要互相束缚。”

他看着陆夜：“你去上海，好好工作，好好生活。我在这里，也好好画画，好好生活。我们各自努力，成为更好的自己。如果有一天……”

他顿了顿：“如果有一天，我们在某个路口又遇见了，而那时我们还爱着对方，还有可能在一起……那我们就再试一次。如果遇不见，或者遇见了但已经不爱了……那也没关系。至少我们好好告别过。”

这些话他说得很慢，但很清晰。像是早就想好了，排练过很多遍。

陆夜听着，感觉心脏像被一只无形的手攥紧了。疼，但也清醒。

“好。”陆夜说，“我听你的。”

“那说定了。”林昼伸出手，“握手为定？”

陆夜看着他的手——手指纤细，骨节分明，是一双画家的手。他伸出手，握住。

握手的时间很长。两人都握得很紧，像是要把彼此的温度、触感、存在，都刻进记忆里。

然后，林昼先松开了手。

“不早了，”他说，“你明天还要上班吧？”

“嗯。”陆夜点头。

“那去洗澡吧。”林昼站起身，“我给你拿毛巾。”

陆夜也站起身。他看着林昼走向浴室的背影，忽然有一种冲动——想冲过去抱住他，说“我不去了，我留下”。

但他没有动。因为他知道，那不是一个成熟的决定。那是对林昼的不尊重，也是对自己的不尊重。

林昼从浴室出来，手里拿着干净的毛巾和浴巾。

“给。”他说。

陆夜接过：“谢谢。”

他走进浴室，关上门。水声响起来，蒸汽慢慢弥漫。

林昼站在浴室门外，听着水声。然后他走回客厅，在沙发上坐下，拿起速写本。

他翻开新的一页。铅笔在纸上游移，但不知道该画什么。最后，他只画了一扇窗。窗外是雨，窗玻璃上凝结着水汽，模糊了外面的世界。

在画的右下角，他写了一行小字：

“雨夜的决定，2024年11月7日。”

然后他合上速写本，靠在沙发上，闭上眼睛。

浴室里的水声停了。过了一会儿，门开了。陆夜走出来，穿着干净的睡衣，头发还湿着。

“我洗好了。”他说。

“嗯。”林昼睁开眼睛，“那……晚安。”

“晚安。”

陆夜走向卧室。走到门口时，他停下，转过身。

“林昼。”

“嗯？”

“我……”陆夜想说些什么，但话到嘴边，又咽了回去。最后他只说，“晚安。”

“晚安。”林昼重复。

陆夜走进卧室，关上门。

林昼在沙发上又坐了一会儿。然后他关掉客厅的灯，走回自己的房间——他们早就分房睡了，从那次冷战之后。

躺在床上时，雨已经几乎停了。只剩下零星的雨滴，偶尔打在窗上，发出清脆的叮咚声。

林昼闭上眼睛。脑海里回放着今晚的一切：陆夜说“我打算接受”时的表情，自己说“好”时的平静，还有那个漫长的握手。

没有眼泪。没有崩溃。只有一种深沉的、沉重的平静。

像完成了一幅画。最后一笔落下，作品完成。无论满意与否，都无法再修改。

他翻了个身，看着窗外。云层散开了一些，露出一小片深蓝色的夜空，和一两颗模糊的星。

他想，明天会是个晴天吧。雨后的晴天，空气会很清新，阳光会很温暖。

而他和陆夜，会各自走向自己的晴天。

在不同的城市，不同的天空下。

但至少，他们好好告别了。

这就够了。

林昼闭上眼睛，睡着了。

梦里没有雨，也没有离别。只有一片平静的湖，和湖面上温柔的月光。

而在隔壁房间，陆夜睁着眼睛，看着天花板。他也没有睡。

他在想林昼说的那些话：“我们各自努力，成为更好的自己。”“如果有一天……我们再试一次。”

这些话像种子，种在他心里。虽然现在很痛，但也许有一天，会开出花来。