是药盒。陆夜有轻微的胃病，压力大或饮食不规律时会发作。林昼总是提醒他按时吃药，还在药盒上贴了便签，画了个笑脸。

“这个得带着。”陆夜说，把药盒放进行李箱的侧袋。

“嗯。”林昼看着他放好，“上海潮湿，注意胃。”

“知道。”

陆夜拉上行李箱的拉链。嗤啦一声，很响，在安静的客厅里格外清晰。拉链合拢，箱子封闭，像一段时光被锁了进去。

他站起身，拍了拍手上的灰。阳光从窗外照进来，在他身上投下长长的影子。

“收拾好了。”陆夜说。

“嗯。”林昼也站起来，“那……我去做饭。晚上想吃什么？”

“随便，简单点就行。”

“好。”

林昼走向厨房。走到门口时，他回头看了一眼。

陆夜站在客厅中央，站在阳光里，站在那个收拾好的行李箱旁边。他微微低着头，看着行李箱，看不清表情。阳光把他的影子投在地板上，拉得很长，很孤单。

林昼转回头，走进厨房。

他打开冰箱，拿出食材：鸡蛋，西红柿，青菜，还有一块鸡肉。动作很熟练，像过去无数个夜晚一样。

切菜时，他听见客厅里传来行李箱轮子滚动的声音——陆夜把箱子推到墙角放好。然后是脚步声，走向书房，可能是去拿最后的东西。

水龙头打开，水声哗哗。林昼洗菜，打蛋，热锅，倒油。

油烟升腾起来，模糊了玻璃窗。窗外的阳光开始西斜，从明亮的金色变成温暖的橙色。

厨房里弥漫着食物的香气，客厅里很安静。

像无数个平常的傍晚。

只是今天，有一个行李箱放在墙角，收拾好了，等着明天离开。

只是今天，有一枚手术剪书签在林昼口袋里，沉甸甸的，带着另一个人的体温。

只是今天，有一枚银戒躺在抽屉深处，不再被任何人戴上。

林昼翻炒着锅里的菜，动作很稳。

一滴水落在手背上，很烫。他以为是油溅出来了，但低头看，不是油。

是眼泪。

他自己都没意识到，眼泪就掉下来了。

他迅速用手背擦掉，继续翻炒。动作更快了一些，像要掩饰什么。

窗外的夕阳很美，把天空染成粉紫色。云朵镶着金边，像油画里的场景。

厨房里，菜炒好了。林昼关火，盛盘。

客厅里，陆夜从书房走出来，手里拿着最后几本期刊。

两人在餐厅相遇。林昼端着菜，陆夜拿着期刊。他们对视了一眼，然后错开目光。

“吃饭吧。”林昼说。

“好。”陆夜放下期刊，去洗手。

他们坐下，开始吃饭。像过去无数个夜晚一样。

只是今晚，咀嚼声格外清晰，筷子碰碗的声音格外清脆。

只是今晚，夕阳格外红，像要把天空烧穿。

只是今晚，有一个行李箱放在墙角。

收拾好了。

等着离开。

第85章 最后的晚餐

傍晚五点，林昼开始准备晚餐。

冰箱里食材很全——是他昨天特意去买的。陆夜爱吃的东西其实不多，医生常年不规律的饮食让他对食物的要求变得简单：清淡、易消化、有营养。但在一起这一年多，林昼还是摸清了他的一些偏好。

比如他喜欢清蒸鱼，但不能有太多刺。喜欢西红柿炒蛋，但要炒得嫩一点。喜欢排骨汤，但要炖得久，汤色要清白。喜欢米饭，但不能太软。

这些细节，林昼都记得。

他从冰箱里拿出鲈鱼——已经让鱼摊老板处理干净，在背上划了几刀，抹了薄盐和料酒腌着。然后洗西红柿，打鸡蛋。排骨是昨天就炖上的，小火煨了六个小时，汤已经变成乳白色，撇去了浮油。

窗外的天色渐渐暗下来。秋天的傍晚来得早，五点半就已经是黄昏了。夕阳的余晖从西边的窗户斜射进来，在厨房的瓷砖上投下温暖的光斑。

林昼系上围裙，开始做菜。

先蒸鱼。水烧开，鱼入锅，掐着时间——八分钟，不能多也不能少。蒸鱼最讲究火候，过了肉就老，少了又不熟。

蒸鱼的时候，他炒西红柿鸡蛋。油热了，先下蛋液，快速划散，盛出。再下西红柿，炒出汁，把鸡蛋倒回去，加一点点糖和盐，翻炒几下就出锅。不能炒太久，鸡蛋会老。

鱼蒸好了。他小心地把盘子端出来，倒掉盘子里蒸出来的水——那是腥味的来源。然后铺上葱丝姜丝，淋上蒸鱼豉油，最后浇一勺热油。

“滋啦——”一声，香气腾起。

汤也热好了。他尝了一口咸淡，刚好。

米饭在电饭煲里，显示“保温”。

林昼解下围裙，走到餐厅。餐桌已经摆好了——白色的桌布，两人份的碗筷，两只同款的骨瓷碗，两只同款的玻璃杯。没有蜡烛，没有花，就是最平常的样子。

像过去的很多个夜晚一样。

但林昼知道，这是最后一次了。

他看了眼时间：六点十分。陆夜说今天会准时回来，六点半。

还有二十分钟。

林昼在餐桌边坐下，安静地等着。窗外的天色完全暗了，路灯亮起。小区里传来孩子们玩耍的声音，某个窗口飘出炒菜的香气，电视新闻的开场音乐隐约可闻。

寻常的周五傍晚，寻常的人间烟火。

只是在这个寻常里，藏着不寻常的告别。

六点三十七分，门锁响了。

比约定的晚了七分钟，但对陆夜来说，这已经算是“准时”了。林昼听到钥匙转动的声音，听到门开，听到陆夜换鞋的轻微声响。