没有答案。也不需要答案。

六点三十五，出租车停在高铁站北进站口。

林昼付钱下车。清晨的高铁站已经人来人往——拖着行李箱的旅客，送行的家属，穿着制服的工作人员。广播里播放着车次信息，声音在空旷的大厅里回响。

他站在进站口外的空地上，拿出手机：“我到了。你在哪？”

陆夜：“马上到。堵了一下。”

林昼：“嗯，不急。”

他收起手机，环顾四周。深秋的清晨很冷，呼出的气变成白雾。他搓了搓手，放进外套口袋。

然后他看见了陆夜。

陆夜从另一辆出租车里下来。他也穿着深色外套，手里拖着那个深灰色的行李箱。头发梳得很整齐，脸上有早晨洗漱后的清爽，但眼下有明显的疲惫——和往常一样，像是刚值完夜班，又像是没睡好。

他看见林昼，点了点头，拖着行李箱走过来。

两人在进站口外站定。中间隔着一步的距离，不远，但也不近。足够礼貌，足够安全，也足够……疏离。

“早。”陆夜说。

“早。”林昼回应。

短暂的沉默。周围是嘈杂的人声，广播声，行李箱轮子滚过地面的声音。但这些声音都像隔着一层玻璃，模糊，遥远。

“东西都带齐了？”林昼问，眼睛看着那个行李箱。

“都齐了。”陆夜说，“昨晚又检查了一遍。”

“那本书……包好了吧？”

“包好了。在箱子最上面。”

“那就好。”

又一阵沉默。林昼感觉有很多话想说，但又觉得所有话昨晚都说完了。此刻再说什么，都显得多余，或者矫情。

“那边，”他最终开口，“房子找好了吗？”

“找好了。医院提供的宿舍，单间，不大，但够用。”陆夜说，“离医院很近，走路十分钟。”

“那很方便。”

“嗯。”

对话像枯竭的河流，断断续续，勉力维持。两人都意识到这种尴尬，但都不知道如何打破。

陆夜看了眼手表：“六点四十五了。我得进去了。”

“好。”林昼点头。

陆夜拉起行李箱的拉杆。轮子转动，发出轻微的摩擦声。他向前走了一步，又停下，转过身。

“林昼。”他叫他的名字。

林昼抬起头。

陆夜看着他。在清晨清冷的光线中，他的眼神很复杂——有不舍，有歉意，有决心，还有很多林昼读不懂的情绪。

“谢谢你来送我。”陆夜说，声音很轻，但很清晰。

“应该的。”林昼说。

陆夜点点头。他犹豫了一下，然后伸出手。

不是握手，不是拥抱，而是轻轻地，拍了拍林昼的肩膀。动作很轻，很克制，像怕惊扰什么，也像在确认什么。

“保重。”陆夜说，两个字，很简短，但很重。

林昼感觉肩膀上的触感很清晰，透过外套的布料，传递到皮肤上。温度，力度，还有那种熟悉的、属于陆夜的气息。

“你也是。”林昼说，声音有点哑，“保重。”

陆夜收回手。他最后看了林昼一眼，眼神很深，像要把这一刻的林昼刻进记忆里。然后他转过身，拉着行李箱，走向进站口。

林昼站在原地，看着他。

陆夜的背影很挺拔，步伐很稳。深色的外套，深灰色的行李箱，在清晨的人群中，像一个移动的、孤独的剪影。

他走到安检口，把行李箱放上传送带，自己也走过安检门。机器没有响，他顺利通过。

然后他拿起行李箱，回头看了一眼。

林昼还站在那里。两人隔着玻璃门，隔着十几米的距离，隔着进进出出的人群，对视了一眼。

很短的一眼。大概只有两秒钟。

然后陆夜转身，消失在通往候车大厅的通道里。

林昼依然站在原地。他感觉心脏在胸腔里缓慢地跳动，一下，又一下，很沉，很重。空气很冷，吸进肺里有点刺痛。

他想起昨晚陆夜说的：“如果未来还有可能，‘等我们都成为更好的自己时再说’。”

也想起自己说的：“好。”

成为更好的自己。那需要多久？一年？两年？还是更久？

而到那时，他们还会是现在的他们吗？还会记得此刻的眼神，此刻的温度，此刻这句“保重”吗？

林昼不知道。他只知道，此刻，在这个清晨的高铁站，他送走了一个很重要的人。

而生活，还要继续。

七点十分，林昼回到家。

房间里很安静，静得能听见自己的呼吸声。阳光已经完全升起，从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。灰尘在光线中飞舞，缓慢，安静，像时间本身。

林昼脱下外套，挂在椅背上。他走到客厅，在沙发上坐下——不是陆夜常坐的位置，是另一侧。

茶几上，那个玻璃杯还在。杯底剩一点水，已经凉透了。他拿起杯子，走到厨房，把水倒掉，洗干净，擦干，放回橱柜。

然后他开始整理房间。

其实没什么好整理的。昨晚他们已经收拾得很干净了。但他还是需要做点什么，让手有事可做，让大脑暂时停止思考。

他把沙发上的抱枕摆正。把茶几上的遥控器放回原位。把窗帘拉开得更开一些，让更多的阳光进来。

然后他走到工作台前。

电脑还关着，数位板安静地躺在那里。旁边放着那本速写本——他用了很久的那本，里面有很多画：咖啡馆的雨夜，医院的走廊，山间的秋天，洗碗的场景，还有……很多陆夜。