林昼的手停顿了一下。

那句话是他投稿时随手写的。现在被印出来，挂在展厅里，被无数人阅读。

“而且，”小雅的声音更兴奋了，“有个医学杂志的编辑来看了，说要联系你做专访！关于艺术和医学的跨界对话！”

“帮我婉拒吧。”林昼说，“匿名参展，就不接受采访了。”

“啊……好吧。”小雅有些失望，但很快又振作起来，“不过真的太好了，昼夜老师。你的画被这么多人看到，这么多人喜欢。”

“嗯。”林昼应了一声，“谢谢你，小雅。帮我留意一下。”

挂断电话，面已经煮好了。他盛到碗里，加了点酱油和香油，端着走到餐桌前。

一个人的晚餐，一碗简单的清汤面。

他打开手机，搜索展览的相关报道。果然，已经有几篇艺术媒体的快讯出来了。他点开一篇，快速浏览。

报道里提到了几位知名艺术家的作品，然后在中间段落，看到了自己的笔名：

“……新人‘昼夜’的《距离与温度》系列令人惊艳。特别是《手术室窗外的雨》一幅，以极其克制的笔触，描绘了现代医学空间中的精神图景。艺术家通过想象性的‘窗’，在封闭的技术环境中引入了自然元素（雨），形成了理性与感性、禁锢与自由的深刻对话……”

林昼看着这些专业的艺术评论，感觉有些陌生。他画的时候没想这么多，只是画了脑海里浮现的画面。但被这样解读，好像也没错。

他继续往下翻。报道附了几张展览现场的照片，其中一张正好拍到了他的那幅画——冷白的光束，飘浮的雨滴，还有那双悬着的手。

画前站着几个人，正在认真观看。其中有个穿深色外套的男人，侧脸对着镜头，看不清楚脸，但身形有点像……

林昼放大照片。

不是陆夜。只是有点像。

他关掉报道，继续吃面。面已经有点糊了，但他没在意。

吃完面，他洗好碗，走到工作台前。电脑屏幕暗着，映出他的脸。他看了一会儿，然后打开绘图软件，新建一个空白画布。

他不知道要画什么，只是拿起笔，让手在数位板上自由移动。

线条出来了：一个展厅，墙上挂着画，画前站着模糊的人影。人影很小，背对着，在看着画。

然后他在画的旁边，画了一个小小的标签，上面写着：“昼夜，《手术室窗外的雨》”。

再然后，在展厅的窗外，他画了夜色，画了远处的灯光，画了一弯很淡的月亮。

画完了，他保存文件，文件名是“开幕夜的缺席”。

关掉电脑，关掉灯，他走到阳台。

夜色很深，城市的灯火璀璨。远处，展览所在的艺文中心还亮着灯，像一颗发光的宝石嵌在夜色中。

那里有他的画，被很多人看着，讨论着，欣赏着。

而他在这里，在七楼的公寓里，看着那点亮光。

像隔着很远的距离，看另一个世界的自己。

那个世界里的自己，叫“昼夜”。画着关于距离和温度的画，获得赞誉和关注。

这个世界里的自己，叫林昼。煮一碗面，一个人吃，然后继续工作，继续生活。

两个世界之间，有一道透明的墙。

看得见，但过不去。

就像画里那扇不存在的窗。

一周后的中午，陆夜在食堂吃饭。

他刚下手术，很累，没什么胃口。随便打了点饭菜，坐在角落的位置，机械地咀嚼。

手机震动了一下。是科室群的消息，他看了一眼，没重要内容，就放在一边。

继续吃了两口，手机又震动了。这次是一个医学公众号的推送，标题是：《跨界思考：艺术如何为医学空间注入人文温度》。

陆夜对这类文章通常没兴趣——太文艺，不实用。但今天鬼使神差地，他点了进去。

文章开头是常规的论述，讲医疗建筑的人性化设计，讲艺术疗愈。他快速滑动，直到看到一张配图。

是一幅画。

冷白的光束，金属器械的反光，一双戴着无菌手套的手悬在半空。而在光束边缘，有一些几乎看不见的、飘浮的雨滴。

陆夜的手指停住了。

他放大图片，仔细看。光线，阴影，质感……那种对手术室氛围的捕捉，精确到近乎冷酷，但又在那细微的雨滴里，透出一丝柔软的、不可能存在的诗意。

他往下看配文：

“……在近期举办的‘看不见的连接’当代艺术展中，艺术家‘昼夜’的作品《手术室窗外的雨》引发医学界关注。该作品以手术室为场景，却通过想象性的‘窗’和‘雨’，打破了技术空间的封闭感，为高度理性的医疗环境注入了人文温度……”

陆夜盯着那幅画，看了很久。

手术室的光线，他太熟悉了。每天八小时，有时更久，在那样的光线下工作。但从未想过，那样的光线可以入画。更未想过，可以在那样的光线里，画上雨滴。

那些雨滴画得很小心，很轻，像怕惊扰什么。悬浮在光束中，泛着细微的光泽。

他想起自己说过的话：“手术室没有窗户，但偶尔会想起雨声。”

也想起林昼问过：“手术室里，如果真有雨声，会是什么样子的？”

他当时回答了。很理性地回答：分贝数，材料特性，声音传播原理。

但现在，他看到了一种感性的回答：画出来。在不可能有雨的地方，画上雨。

陆夜继续往下看文章。后面还有几张展览现场的照片，有观众在画前驻足，有评委在讨论。然后在文章最后，附了艺术家的简介——很简短：