一年了。他们分开一年了。

这一年里，他们没有见过面。只有偶尔通过共同朋友转达的、极其克制的问候，和那次越洋电话——那是林昼生病时，他破例打的一次。之后，又恢复平静，像两条平行线，各自延伸。

他知道林昼在画画，在参展，在慢慢恢复健康。林昼也知道他在北京，在做研究，在开刀，在学术会议上发言。

但知道，和亲眼看见，是不一样的。

亲眼看见林昼坐在那里，穿着他从未见过的风衣，头发比以前略长一些，在脑后扎了一个小小的发髻。脸色看起来不错，比生病时好多了，虽然还是有些单薄，但眼神很亮，说话时手势清晰，是那种与人谈合作时的专业姿态。

他变了。又好像没变。

陆夜回答完最后一个问题，礼貌地告别，走向茶歇区。他需要一杯咖啡。上午的报告消耗了大量精力，下午还有分会场的主持任务。

接咖啡时，他选了一个背对休息区的位置。不是刻意，只是下意识。他知道如果面对面，他会忍不住一直看。而那样不合适。

咖啡很烫，他吹了吹，喝了一小口。苦涩，提神。

“陆医生，刚才的报告很精彩。”一个声音在旁边响起。

他转头，是北京协和医院的一位年轻医生，姓赵，在安贞医院交流时见过几次。

“赵医生，谢谢。”陆夜点点头，“你们医院的病例分享也很扎实。”

“跟你们还有差距。”赵医生笑了笑，也接了杯咖啡，“对了，刚才坐在那边的是不是林昼？那个画画的？我在艺术杂志上看到过他的专访。”

陆夜握着咖啡杯的手指微微收紧。他点点头：“应该是。”

“他的画挺特别的，有种……医学和艺术的交界感。”赵医生说，“我太太是美术老师，买了他的画册，里面有几幅关于医院的，她说画出了医生自己都说不出的感觉。”

陆夜没有说话，只是又喝了一口咖啡。

“陆医生认识他吗？”赵医生随口问。

“以前……是邻居。”陆夜说，声音很平静。

“哦，那真巧。”赵医生没察觉异样，“世界真小。”

是啊，世界真小。小到他们会在同一个酒店，同一个上午，一个在报告厅做学术报告，一个在大堂谈出版合作。

但也很大。大到他们坐在同一个空间里，却不会走过去打招呼。只会远远地看一眼，点点头，然后继续各自的生活。

陆夜放下咖啡杯：“我还有个会要准备，先失陪了。”

“好的，陆医生忙。”

陆夜离开茶歇区，走向电梯。他的房间在十二楼，需要准备下午的资料。

等电梯时，他无意中回头看了一眼。

休息区那边，林昼和那位编辑的谈话似乎结束了。两人站起来，握手。编辑离开后，林昼独自站在窗边，看着外面。上海的天空是灰白色的，云层很厚，看起来要下雨。

他站了一会儿，然后拿起文件夹，走向大堂的另一侧——那里有家咖啡馆。

陆夜看着他的背影，直到电梯门“叮”一声打开。

他走进去，按下十二楼。

下午两点四十分，分会场讨论结束。

陆夜作为分会场主席，做了简短的总结，感谢了各位讲者。掌声中，他收拾起自己的东西——笔记本电脑，论文打印稿，笔记本，还有几本其他学者赠送的论文集。

走出会场时，他感觉有些疲惫。连续两天的会议，密集的交流，加上昨晚只睡了五个小时，身体的倦怠感开始浮现。

他决定回房间休息一会儿。晚上的欢迎晚宴可以晚些去，现在需要闭目养神。

走到电梯间时，他看见了林昼。

林昼正从另一部电梯里出来，手里拿着一个纸袋，上面印着酒店咖啡馆的logo。他低着头，似乎在查看手机，没有注意到陆夜。

两人在电梯间擦肩而过。

距离很近——不到两米。陆夜能闻到他身上淡淡的气息，不是香水，是某种清爽的、类似柑橘和雪松混合的味道。那是林昼一直用的那款洗发水，或者洗衣液的味道。陆夜记得那个味道。

林昼似乎感应到什么，抬起头。

两人的目光再次相遇。

这一次，没有几十米的距离，没有几百人的阻隔。只有两米，空旷的电梯间，只有他们两个人。

时间仿佛慢了下来。电梯门的开合声，远处大堂的音乐声，都变得模糊。

林昼看着陆夜，眼睛里闪过一丝什么——惊讶？平静？还是别的？陆夜读不懂。但他看到林昼的嘴唇微微动了一下，像是要说什么，但最终没有发出声音。

陆夜也没有说话。他只是点了点头，很轻微的动作，几乎看不出来。

林昼也点了点头。

然后，林昼移开视线，继续往前走，走向大堂的方向。

陆夜走进等待的电梯，按下十二楼。

电梯门缓缓合拢，将电梯间里的一切隔绝在外。镜面墙壁里，他看到自己的脸——平静，但眼神深处有什么东西在翻涌。

他闭上眼睛，深呼吸。

电梯上行。轻微的失重感。

晚上七点三十分，陆夜准备去参加欢迎晚宴。

他换上了稍正式一些的衬衫，重新打了领带，对着镜子确认自己的仪容。镜子里的人看起来很专业，很得体，完全符合一个年轻有为的心外科医生的形象。

但他觉得累。不是身体的累，是心里某种说不出的疲惫。

他拿起公文包，检查里面的东西：会议资料，名片夹，钢笔，笔记本……然后他的手停住了。