林昼回复：“好多了。谢谢。”

陈默：“那就好。好好养病，别想工作的事。”

林昼：“嗯。”

他放下手机，重新看向窗外。阳光又亮了一些，云层散开，天空露出干净的蓝色。病房楼下的花园里，有患者在散步，有家属推着轮椅，有小孩在追逐。

生活还在继续。他的生活也还在继续。只是按下了暂停键。

手机又震动了。这次不是消息，是来电。一个陌生的号码，显示归属地是英国。

林昼皱了下眉。他没有英国的朋友，也没有国际业务。可能是诈骗电话，或者打错了。

他按下静音，把手机放回床头柜。

但电话固执地响着。一遍，两遍，三遍。

林昼看着屏幕上跳动的陌生号码，忽然有一种奇怪的预感。他想起九个月前，陆夜说过可能会去英国参加一个国际会议，时间大概在年底。

现在是十二月。

他拿起手机，盯着那个号码看了几秒，然后接起来。

“喂？”他的声音有点哑，因为几天没怎么说话。

电话那头沉默了两秒。然后传来一个声音：

“林昼。”

是陆夜。

林昼的心脏轻轻一跳。不是疼痛，是那种久违的、熟悉的悸动。九个月多没听到这个声音了，但第一声就认出来了。平静，沉稳，带着一丝不易察觉的紧绷。

“陆夜。”林昼说，声音很平静，像在说“今天天气不错”。

“是我。”陆夜说，“你在医院？”

“嗯。”

“陈默告诉我的。”

“猜到了。”林昼说，“他多事。”

“不多事。”陆夜说，“我应该知道。”

短暂的沉默。电话里能听到细微的电流声，和陆夜那边隐约的雨声。

“你那边在下雨？”林昼问。

“嗯，伦敦。凌晨三点多。”陆夜说，“你那边呢？”

“晴天了。刚下过雨。”

又是沉默。但这次不尴尬，而是一种……复杂的平静。像两个很久不见的人，在电话两端，分享着彼此城市的天气。

“病情怎么样？”陆夜问，切换到了医生模式。

“心肌炎，中度。在输液，指标在好转。”林昼说得很简洁，“医生说要住院两周，然后休养三个月。”

“具体治疗方案？”

“营养心肌，减轻心脏负荷，抗炎。用的是……”

林昼报了几个药名。陆夜安静地听着，偶尔“嗯”一声表示了解。

“主治医生是谁？”陆夜问。

“市医院的李主任，心内科。”

“我知道他。”陆夜说，“技术不错，为人也负责。你配合治疗就好。”

“嗯。”

对话到这里，又停住了。两人之间隔着九个月的时间，两千公里的距离，还有一场已经结束的关系。能说什么？除了病情，还能说什么？

“陆夜。”林昼先开口。

“嗯？”

“谢谢你打电话来。”林昼说，“但我真的没事。你不用……”

“我不是因为你有事才打电话。”陆夜打断他，声音很平静，“我是因为我想打。”

林昼愣了一下。这句话太直接，太陆夜风格——不绕弯子，不找借口，直击核心。

“我感觉很久很久没有听到你的声音了。”陆夜一些感性，然后～继续说，“我没主动联系过你。我知道这才是对的，分开就要分得干净。但现在你生病了，我无法假装不知道，也无法假装不关心。”

他说得很坦诚，每个字都像经过深思熟虑，但又很自然。

“所以这个电话，”陆夜说，“不是以……以前的那种身份打的。是以一个医生，一个朋友，一个……曾经很重要的人的身份打的。你可以接受，也可以不接受。但我要打。”

林昼握紧手机。他看向窗外，阳光很亮，照在玻璃上，反射出刺眼的光斑。

“我接受。”他说，声音很轻，“谢谢你，陆夜。”

电话那头传来一声很轻的呼气声，像是松了一口气。

“那你现在感觉怎么样？”陆夜问，“除了身体上的。”

这个问题问得很私人，但也很必要。

林昼沉默了几秒。

“有点累。”他诚实地说，“身体累，心也累。但更多的是……清醒。生病让人清醒。”

“清醒什么？”

“清醒地意识到，生命很脆弱，时间很有限。”林昼慢慢说，“也清醒地意识到，有些恐惧必须自己面对，有些路必须自己走。”

他说的是父亲的阴影，也是和陆夜分开后的生活。

陆夜安静地听着。伦敦的雨声透过话筒传来，细细密密的。

“林昼。”陆夜说，“你不是你父亲。”

这句话和林昼的主治医生说的一模一样。但从陆夜口中说出来，有一种不同的重量。

“我知道。”林昼说，“理智上知道。但生病的时候，理智不太管用。”

“那就相信医生。”陆夜说，“相信治疗，相信时间。心肌炎是可以治愈的，只要你好好休息，调整好状态。”

“嗯。”

“还有，”陆夜顿了顿，“如果你需要第二诊疗意见，或者想转院到更好的医院，我可以帮忙联系。我在北京认识一些专家，也可以远程会诊。”

“不用了。”林昼说，“李主任很好，我相信他。”

“好。”陆夜没有坚持，“那你就听他的，好好治疗。”

对话又回到了病情。安全，专业，不会越界。

但林昼知道，这个电话的意义不止于此。九个多月后的第一通电话，在彼此的城市下着雨的时候，在他生病的时刻。这本身就说明了很多东西。