收拾到一半时，手机响了。是原医院的主任。

他接起来：“主任。”

“陆夜啊，”主任的声音很激动，“李教授跟我说了，你要回来！太好了！科室里大家都盼着你呢！你放心，位置给你留着，待遇我们也会尽量争取，不会比北京差太多……”

陆夜安静地听着。主任说了很多，关于科室的发展，关于未来的规划，关于欢迎他回家。

“谢谢主任。”陆夜说，“我只是……想回家了。”

“回家好，回家好啊。”主任说，“那就这么说定了。等你回来，我们给你接风！”

“好。”

挂断电话，陆夜继续收拾。他的东西不多——主要是书和衣服。书很多，医学专著，论文，笔记。他一本本整理，放进纸箱。

整理到最下面一层时，他看到了一个盒子。黑色的，不大，有锁。

他愣了一下，然后想起这是什么——是林昼去年寄还给他的东西。他一直没有打开。

现在，他拿出钥匙——钥匙一直挂在钥匙串上，和家门钥匙、医院更衣柜钥匙挂在一起——打开了盒子，是和林昼一起看的一些书。

他拿起书，翻开。书页间夹着很多东西：他当年写的笔记，画的草图，还有……一张卡片。

米白色的棉浆纸，靛蓝色的字迹。是林昼的笔迹。

“陆医生：书已仔细保管。翻阅时看到第156页关于‘出血量多200ml’的笔记，好奇后来找到原因了吗？另，那枚书签我会小心收好。如需取书，我今日都在。祝手术顺利。——林昼”

那是他们刚认识时，林昼写的卡片。夹在书里，还给了他。

陆夜看着那张卡片，看了很久。字迹依然清晰，纸张已经有点泛黄。一年了。

一年，可以改变很多东西。也可以让一些东西，永远不变。

他把卡片小心地放回书里，合上书，放进纸箱的最上层。

然后他继续收拾。窗外的北京，夜色渐深。远处的写字楼亮起灯光，像无数个小小的窗口，每个窗口后面，都有一个故事。

而他的故事，要回到南方去写了。

周六清晨，林昼醒了。

他做了个梦。梦里他在一片麦田里，麦子金黄，风吹过，麦浪起伏。他往前走，不知道要去哪里，但一直走。然后他看见远处有个人影，背对着他，也在往前走。他想叫，但发不出声音。那个人影越来越远，最后消失在麦田尽头。

他醒来时，天刚蒙蒙亮。雨停了，窗外是干净的深蓝色，东方有鱼肚白的光。

他躺在床上，看着天花板。梦里的感觉还在——那种追赶不上，眼睁睁看着对方消失的感觉。

他想起昨天，他去了他们曾经爬过的那座山。不是周末，山上人很少。他一个人走那条小路，走到湖边，走到山顶。风景还是那样，山还是那座山，湖还是那个湖。但看风景的人，心境不同了。

在山顶，他坐了很久。风吹过，很凉。他看着远方的城市轮廓，想：如果陆夜在这里，会说什么？

大概会说：“风景很好。”

或者：“风很大，别着凉。”

很平常的话，但会让人安心。

林昼想，他可能一直在寻找的，就是那种安心感。不是在谁身边，而是在自己心里。

他起身，走到工作台前。打开电脑，点开那封邮件。

光标还在闪烁，等待他的决定。

他新建了一个文档。标题：“去欧洲的利弊分析”。

然后他开始写。

利：

1. 艺术成长：接触欧洲艺术环境，开阔视野。

2. 职业机会：驻留项目履历，巴黎展览曝光。

3. 个人突破：跳出舒适区，独立面对新环境。

4. 休养调整：离开熟悉环境，有助于身体和心理恢复。

弊：

1. 孤独：九个月在陌生国度，语言文化障碍。

2. 不确定性：作品可能不被接受，项目可能不如预期。

3. 脱离市场：九个月不接国内项目，可能影响收入和人脉。

4. 情感负担：远离家人朋友，可能加剧孤独感。

写完后，他看着这个列表。很理性，很清晰。

但他知道，这些都不是最重要的。

最重要的是：他想去吗？

他闭上眼睛，问自己。

答案慢慢浮现：想。

不是因为艺术，不是因为机会，不是因为任何外在的原因。

只是因为，他想去看看。看看不同的天空，不同的街道，不同的人们。看看在没有过去阴影的地方，他能画出什么样的画。看看在完全的孤独中，他能成为什么样的人。

他睁开眼睛，在文档最下面加了一行字：

“核心问题：我是否准备好独自面对九个月的未知？答案：是。因为只有独自面对过，才能真正独立。”

然后他关掉文档，回到邮件页面。

他打字：

“尊敬的项目评审委员会：非常感谢您给予我这个宝贵的机会。经过慎重考虑，我荣幸地接受2024-2025年度艺术家驻留项目的邀请……”

他写得很正式，但很真诚。写完后，他检查了一遍，然后点击发送。

邮件发送成功的提示跳出来。他靠在椅背上，长长地舒了一口气。

窗外的天完全亮了。阳光照进来，在地板上投下明亮的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像细小的精灵。

他走到阳台，看着楼下的街道。周末的早晨，城市慢慢苏醒。有晨跑的人，有遛狗的人，有去买早餐的人。

平凡的生活，平凡的一天。

但他知道，从今天起，一切都不一样了。