“欢迎。”他说。

简单的两个字，却让林昼的心轻轻一沉，又轻轻一浮。

他走进这个陌生的空间，发现这里的布局和他那间几乎对称。只是更整洁，更简约，书架上大多是医学专著，客厅一角摆着一架立式钢琴——那是以前没有的。

“你开始学琴了？”林昼问。

“在非洲的时候，营地里有一架旧钢琴。”陆夜走回厨房，声音随着水声传来，“晚上没事就跟当地的医生学了一点。回来就买了一架，当放松。”

林昼走到钢琴前，琴盖上放着一本翻开的基础练习曲谱，上面有铅笔做的笔记，字迹工整。

他仿佛能看到那个画面：在遥远的、星空低垂的高原夜晚，结束了一天忙碌的陆夜，坐在一架走音的旧钢琴前，笨拙地按下一个又一个琴键。远处可能有帐篷的灯火，有当地孩子的笑声，有风吹过草原的声音。

“洗手吃饭吧。”陆夜的声音打断了他的思绪。

餐桌已经摆好。简单的两菜一汤：番茄炖牛腩，清炒西兰花，紫菜蛋花汤。米饭盛在两只相同的白瓷碗里，冒着热气。

“都是家常菜。”陆夜脱下围裙，在对面坐下，“不知道还合不合你口味。”

林昼看着桌上的菜。番茄炖牛腩的火候恰到好处，汤汁浓稠，牛肉酥烂。清炒西兰花翠绿爽脆。汤里飘着细小的蛋花和紫菜。

都是他喜欢吃的。

“看起来已经很专业了。”林昼拿起筷子。

“在非洲的时候，有时候需要自己做饭。”陆夜也拿起筷子，但没有立即动，“那里的食材有限，反而学会了怎么把简单的东西做好。”

他们开始吃饭。起初有些沉默，只有筷子碰到碗碟的轻微声响。但渐渐地，对话自然地流淌起来。

陆夜问柏林的生活，林昼问非洲的经历。他们聊艺术学院的课程，聊无国界医生的日常，聊城市的变迁，聊共同认识的朋友的近况。

没有触及过去，没有谈论分离，没有质问，没有解释。

就像两个久别重逢的老友，在交换各自旅途中的见闻。

但林昼能感觉到，在每一句平常的话语之下，都有更深的东西在流动。当陆夜说到在高原上看星空的感受时，眼神会不自觉地飘向窗外。当林昼描述柏林冬天的雪夜时，声音会变得格外轻柔。

他们都在小心地，一点一点地，重新靠近。

饭后，陆夜泡了一壶茶。是林昼以前常喝的那种高山乌龙，茶叶在热水中缓缓舒展，释放出清雅的香气。

“对了，”林昼放下茶杯，从口袋里取出那个用软布包着的小物件，“这个，该还给你了。”

他将布包推过桌面。

陆夜看着那个小小的包裹，没有立即打开。他的手指在杯壁上轻轻摩挲，然后才伸手，一层层揭开软布。

金属书签躺在掌心，在灯光下泛着淡淡的光泽。

“你一直留着。”陆夜轻声说。

“嗯。”林昼点头，“它是个很好的书签。”

陆夜的手指抚过书签边缘，那个手术剪的造型，那个陪伴了他整个医学生涯、又曾被他当作信物赠出的物件。

“其实，”他抬起眼，看向林昼，“我后来买了一对新的。”

他起身走向书桌，从抽屉里拿出一个小盒子，回到餐桌前打开。

里面是两枚书签，造型相似但略有不同：一枚是传统的手术剪形状，但更精致；另一枚是画笔与手术剪交错缠绕的设计，线条流畅优美。

“在非洲当地的一家手工店看到的。”陆夜说，“觉得……很合适。”

他将那枚交错设计的书签推向林昼。

林昼拿起书签，金属微凉，但很快被掌心的温度焐热。他仔细端详那个设计——画笔的柔和曲线与手术剪的利落线条交织在一起，既冲突又和谐。

“谢谢。”他说，声音有些哑。

陆夜摇了摇头，拿起原来那枚旧书签：“这个，我还是自己留着。它见证的够多了。”

一句简单的话，却承载了所有的过往：初遇时的借还，相爱时的赠予，分离时的托付，以及此刻的收回。

它确实见证了够多了。

茶壶里的水渐渐凉了。窗外的夜色更浓，小区里的灯光一盏接一盏熄灭。

林昼看了一眼墙上的钟，快十点了。

“我该回去了。”他站起身。

陆夜也站起来：“我送你。”

“不用，就对面楼。”

“送到楼下。”

他们没有再争。陆夜拿起钥匙，和林昼一起出门。

夜晚的楼道很安静，感应灯随着他们的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。走到一楼大堂时，陆夜突然开口：

“阳台那些植物，”他说，“有一盆是薄荷，长得很好。你可以随时来摘，泡茶或者做菜。”

林昼停下脚步，看向他。感应灯的光从头顶洒下来，在陆夜脸上投下柔和的阴影。

“好。”他说，“那我可能真的会常来。”

陆夜的唇角弯起一个很浅的弧度：“随时欢迎。”

他们走出楼门，夜风扑面而来。天空中云层散开，露出几颗稀疏的星。

“就到这里吧。”林昼在两栋楼之间的空地上停下，“晚安。”

“晚安。”

林昼转身走向自己那栋楼。走到单元门口时，他忍不住回头。

陆夜还站在原地，看着他。夜晚的风吹起他的头发和衣角，身后的楼门透出暖黄色的光，将他勾勒成一个清晰的剪影。

他抬起手，挥了挥。

林昼也抬手回应，然后推门走了进去。